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CHAPITRE  PREMIER. 


L'ART    ET    LE    THÉÂTRE. 


La  poésie  est  autre  chose  qu'un  simple  jeu  de  l'esprit, 
et,  de  même  que  l'on  a  dit  :  «  Le  style,  c'est  l'homme,  » 
de  même  aussi  l'on  pourrait  dire,  avec  plus  de  raison 
encore,  de  la  poésie,  qu'elle  est  la  voix  des  nations  et 
de  l'humanité.  Si  l'individu  ne  réussit  pas  toujours  à 
formuler  sa  pensée  dans  un  langage  qui  lui  appartienne, 
il  en  est  autrement  des  nations  qui  ne  reconnaissent 
pour  l'expression  ûdèle  de  leur  génie  que  les  écrits  des 
grands  hommes  dans  lesquels  elles  se  sont  pour  ainsi 
dire  personnifiées.  Être  poète,  c'est  représenter  un 
peuple  et  une  époque.  Eu  vain  voudrait-il  s'isoler  et  ne 
devoir  qu'à  lui-même  ses  inspirations,  le  poète  n'existe 
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que  par  ses  attaches  à  son  pays,  à  l'humanité  ;  s'il  les 
brise,  il  n'est  plus  rien. 

Et  comment  n'en  serait-il  pas  ainsi?  Quels  droits, 
quels  privilèges  pourrait  revendiquer  le  poëte  pour 
rentrer  dans  la  grande  famille  dont  il  s'est  volontaire- 
ment exilé?  Qu'importe  à  ceux  qu'il  a  reniés,  abandon- 
nés, oubliés?  Dans  son  orgueil  et  son  égoïsme,  il  a 
mis  son  cœur  à  la  place  du  cœur  de  l'homme.  Ses 
forces,  ses  faiblesses,  ses  joies,  ses  douleurs  ne  sont 
rien  pour  nous.  Il  nous  était  étranger  pendant  sa  vie  : 
il  le  sera  toujours  après  sa  mort.  Une  fois  sortis  de 
rAttique,les  mauvais  citoyens  n'y  rentraient  plus,  même 
pour  y  trouver  une  sépulture. 

Combien  de  poètes  dont  les  noms  se  sont  perdus, 
dont  la  postérité  s'est  vengée  par  l'indifférence!  Les 
malheureux  croyaient  que  l'homme  était  en  dehors  de 
l'art,  et  s'efforçaient  de  tracer  je  ne  sais  quelle  ébauche 
idéale  dont  les  initiés  seuls  comprenaient  les  magies! 
Tirés  à  la  source  profonde  de  leur  génie,  habillés  de 
beautés  toutes  métaphysiques,  apparurent  alors  dans  les 
limbes  d'un  style  de  convention  des  êtres  suprasen- 
sibles  dont  ceux  d'ici-bas  ne  montrent  que  la  contre- 
façon. La  nature,  l'homme,  le  réel  ne  furent  plus  assez 
parfaitement  vrais  et  beaux  pour  ces  poètes  difficiles, 
et,  voulant  se  dédommager  eux-mêmes  des  imperfec- 
tions de  ce  monde,  ils  se  créèrent  pour  eux  tout  seuls 
un  monde  perfectionné,  si  bien  réussi  qu'arrivés  au 
terme  de  leurs  travaux,  ils  s'arrêtèrent  en  contempla- 
tion devant  leur  œuvre. 

Mais  les  peuples  étaient  là  qui  ne  comprenaient 
pas  et  passaient  sans  se  retourner.  Qu'importait  au 
poëte?  Il  n'écrivait  pas  pour  les  peuples  :  il  n'écrivait 
que  pour  Tart...  et  un  peu  aussi  pour  Mécène. 
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Il  ne  suffit  pas  d'être  avec  les  hommes,  il  faut  encore 
être  l'un  d'eux. 

«  With  them  and  one  of  them  d),  » 

cest-à-dire  sentir  la  nature  avec  un  cœur  humain. 
Telle  est  la  condition  première,  essentielle  de  la  poésie 
et  de  tous  les  arts.  Le  coeur  humain  est  la  source  de 
toute  poésie,  et  tout  ce  qui  touche  à  l'homme  est  du 
domaine  de  la  poésie.  «  Je  suis  poète,  a  dit  le  parasite 
prétentieux  de  Mécène,  et  la  terre,  fangeuse  demeure 
des  hommes,  souillerait  la  blancheur  de  mon  aile.  » 
«  Homo  5wm,dit  le  poëte,  et  nihil  humani  a  me  alienum 
esse  imto.  »  Ainsi  pensaient  Homère,  Cervantes  et 
Shakespeare,  devant  lesquels  tous  s'inclinent;  ainsi  par- 
laient Ménandre,  Molière  et  tant  d'autres  encore  dont 
la  postérité  conserve  pieusement  les  écrits  comme  un 
riche  héritage  des  siècles  passés  légué  aux  siècles  à 
venir.  Poètes  immortels  dont  le  cœur  a  fait  le  génie, 
les  peuples  se  disputent  l'honneur  de  les  avoir  vus 
naître.  Sept  villes  grecques  prétendaient  avoir  été  le 
berceau  d'Homère;  l'Italie  est  orgueilleuse  de  son 
Dante,  l'Espagne  de  son  Cervantes,  l'Allemagne  de  ses 
Gœthe,  de  ses  Schiller  ;  la  France  revendique  pour  sa 
pléiade  poétique  le  sceptre  de  la  littérature  moderne, 
et  l'on  dirait  qu'en  exaltant  leurs  poètes,  c'est  elles- 
mêmes  que  les  nations  glorifient.. 
.  Quelles  que  soient  cependant  les  splendeurs  des 
différents  genres  de  poésie,  il  n'en  est  aucun  qui  ait, 
autant  que  le  théâtre,  attiré  l'attention  universelle. 

.  (1)  Byron  disait  :  «  But  not  one  of  them.  »  Mais  en  réalité  et  quelle 
que  soit  l'originalité  de  cet  homme  extraordinaire ,  elle  ne  consiste 
que  dans  l'excès  même  de  certains  sentiments  humains  qui  fit  de 
Byron  l'homme  du  Childe  Harold's  Pelgrimage  et  du  Don  Juan. 
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C'est  dans  la  tragédie  que  renaissent  les  héros  de  l'his- 
loiie,  sortis  de  leurs  tombeaux  pour  penser,  agir  selon 
lu  légende  et  l'imagination  populaire  ;  c'est  dans  le 
drame  que  se  reflètent,  comme  dans  un  miroir  fidèle, 
la  violence  des  passions  et  la  force  des  caractères.  La 
comédie  à  son  tour  fut  comme  un  monde  nouveau  créé  à 
l'image  de  la  vie  ordinaire,  mieux  éclairé  seulement  par 
l'heureux  effet  des  rapprochements  et  des  contrastes. 

Encouragés  par  les  suffrages  des  peuples  qui 
voyaient  dans  la  littérature  dramatique  l'expression  la 
plus  haute,  la  plus  vivace  de  leur  génie,  les  poètes 
s'appliquèrent  à  reproduire  sur  la  scène  tantôt  le  com- 
bat des  passions  humaines,  tantôt  les  temps  passés  tels 
que  les  avait  conçus  l'imagination  populaire.  Le  théâtre 
fut  tout  d'abord  le  sommet  de  la  poésie  et  l'objet  du 
plus  vif  enthousiasme.  Eschyle,  Sophocle,  Euripide, 
Lope  de  Véga,  Shakespeare,  Gœthe,  Schiller  furent 
des  divinités  pour  les  peuples,  les  créateurs  d'une 
humanité  nouvelle.  Qu'on  lise  Dante  et  Virgile!  qu'on 
les  admire!  Le  peuple  demande  à  voir  de  ses  propres 
yeux  et  presque  à  jouer  son  rôle.  Ses  sentiments,  son 
héroïsme,  ses  chants,  ses  larmes,  les  voilà.  Il  sent,  il 
s'exalte ,  il  chante,  il  pleure  lui  aussi  ;  il  oublie  qu'il 
n'est  que  spectateur.  Les  passions  humaines  s'élancent 
comme  la  flamme,  saisissent  le  public  et  le  jettent 
malgré  lui  dans  la  lutte  à  laquelle  il  est  venu  assister 
sans  penser  qu'il  y  prendrait  part. 

Mais  si  cette  passion,  si  cette  vérité,  et,  pour  le  dire 
aussi,  cette  grandeur  de  la  vérité  nous  étonnent  dans  les 
œuvres  de  la  Grèce,  si  nous  y  voyons  cette  vénération 
profonde  et  touchante  de  l'homme  pour  les  générations 
qui  l'ont  précédé,  vers  lesquelles  il  se  retourne  encore 
avec  respect  comme  le  voyageur  qui  s'éloigne  pour  tou- 
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jours  de  la  maison  paternelle,  est-il  vrai  de  dire  que  la 
France  en  les  imitant  Jes  ait  arrachées  à  la  barbarie 
antique?  est-il  vrai,  comme  le  prétendent  toutes  les  cri- 
tiques faites  par  des  Français,  que  la  tragédie  du  dix- 
seplième  siècle  ait  été  le  perfectionnement  des  ébauches 
de  la  Grèce? 

Le  théâtre  dont  Corneille,  Racine  et  Voltaire  sont  les 
dieux,  n'est-il  pas  ce  monde  imaginaire  dont  nous  par- 
lions plus  haut?  Est-ce  bien  là  l'expression  d'une  nation 
et  de  l'humanité?  Sont-ce  les  héros  de  la  légende  na- 
tionale, sont-ce  des  hommes  réels  et  des  passions  vi- 
vantes? Corneille,  Racine  et  Voltaire  sont-ils  bien  des 
poètes  humains?  et,  s'ils  ne  le  sont  pas,  ne  serons-nous 
pas  entraînés  à  condamner  aussi  ces  beaux  modèles 
qu'ils  croyaient  avoir  surpassés? 

D'autre  part,  le  théâtre  moderne  doit-il  être  répudié 
tout  entier,  ou  dirons-nous  qu'au  défaut  de  la  France  il 
s'est  trouvé  d'autres  peuples  plus  heureux,  dotés  d'un 
véritable  théâtre?  Le  problème  vaut  la  peine  qu'on  s'y 
arrête,  et,  quelques  difficultés  qu'il  présente,  nous  ten- 
terons de  le  résoudre. 

On  conçoit  qu'un  genre  si  important,  le  théâtre 
n'ait  pu  manquer  d'attirer  l'attention  de  la  critique  mo- 
derne. C'est  ce  qui  arriva.  Mais  au  lieu  de  pénétrer 
l'art  lui-même,  les  législateurs  du  Parnasse  ne  s'atta- 
chèrent souvent  qu'aux  formes  extérieures  et  matérielles 
Considérer  les  grands  poètes  comme  des  modèles  qu'il 
faut  suivre  sans  jamais  s'en  écarter,  comme  les  per- 
sonnifications parfaites  d'un  art  parfait,  sans  tenir 
compte  ni  des  temps  ni  des  lieux  ;  faire  des  généralités 
de  ce  qui  n'est  que  particulier,  des  nécessités  de  ce  qui 
n'est  qu'accidentel,  remplacer  le  sentiment  par  la  ré- 
flexion :  telle  a  été  leur  continuelle  erreur.  Ils  ont  voulu 
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nous  donner  des  recettes  pour  devenir  à  notre  choix  des 
Sophocles  ou  des  Homères.  On  disséqua,  on  analysa 
l'Iliade  pour  fournir  les  règles  de  1  épopée  guerrière  de 
tous  les  temps.  Les  conseils  de  dieux,  les  songes  fati- 
diques, les  arnaes  invincibles  furent  de  rigueur,  et  l'on 
ne  put  dorénavant  commencer  son  récit  qu'à  la  manière 
homérique. 

A  côté  de  riliade,  l'Odyssée  fournit  le  second  type 
de  l'épopée,  l'épopée  de  voyages.  Le  héros,  ballotté 
par  les  flots,  abordera  dans  une  île  enchantée  et  racon- 
tera lui-même  la  moitié  de  son  histoire  à  la  maîtresse 
du  lieu.  Le  poëte  dira  le  reste  au  lecteur. 

Dans  la  tragédie,  l'Œdipe-Roi  fut  le  type  étalon  de 
toute  œuvre  digne  de  figurer  aux  livres  de  Mémoire. 
On  ne  put  désormais  être  tragique  qu'en  s'astreignant 
à  ce  divin  modèle. 

On  discuta,  on  distingua,  on  subtilisa  sur  toutes 
choses.  On  fit  livres  sur  livres.  On  établit  la  règle  des 
trois  unités.  On  divisa  les  tragédies  en  simples,  im- 
plexes,  pathétiques  et  morales.  On  découvrit  six  espèces 
de  sublime  :  «  P  Celui  de  la  grandeur  d'esprit;  2°  celui 
de  l'élévation  d'âme;  3°  celui  de  sentiment;  4^  celui 
d'images  ;  5°  celui  des  figures  soutenues  dans  la  poésie 
et  dans  l'éloquence,  et  qui  se  prend  ici  dnns  le  sens  de 
la  rhétorique,  enfin  6^  le  sublime  d'action  qui  tient  de 
la  hauteur  de  l'âme  ou  de  l'étendue  de  l'esprit  (i),  »  et 
l'on  en  vint,  comme  N.  Lomercier,  à  établir  les  con- 
ditions de  la  tragédie  au  nombre  de  vingt-six,  dont 
quelques-unes  se  subdivisent  en  plusieurs  branches,  ni 
plus  ni  moins. 

Quelle  fut  l'origine  de  tous  ces  mécomptes?  Aristote, 

(1)  N.  Lemercier,  Cours  analyt.  de  Uttér.  générale. 
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qui  n'occasionna  pas  moins  d'erreurs  enlittérature  que 
de  subtilités  en  philosophie,  et  qui,  après  avoir  donné 
naissance  aux  imbroglios  de  la  scolastique,  devint  le 
tyran  des  poëtes. 

Comment  ces  destinées  échurent-elles  à  Aristote? 
Homme  d'un  immense  savoir,  après  avoir  écrit  sur  la 
physique,  la  métaphysique,  l'histoire  naturelle,  il  avait 
voulu  achever  de  légiférer  le  cycle  des  connaissances 
humaines,  et  il  mit  en  préceptes  l'art  delà  poésie. Mais 
en  travaillant  sur  ce  thème  périlleux,  il  ne  tint  pas 
assez  compte  de  la  différence  qui  sépare  les  œuvres 
libres  de  l'homme  d'avec  les  œuvres  nécessaires  de  la 
nature,  et  il  dressa  l'ensemble  des  règles  de  la  tragédie 
d'après  les  œuvres  tragiques  existant  à  son  époque, 
comme  s'il  eût  parlé  de  la  tragédie  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  lieux. 

C'était  aller  trop  loin.  Mais  s'il  concluait  du  particu- 
lier au  général,  ses  préceptes  n'avaient  pas  à  ses  yeux 
la  valeur  que  leur  donna  la  postérité.  S'il  était  subtil, 
et  plus  qu'il  ne  convient,  la  pédanterie  ne  lui  vint  que 
de  ses  interprètes,  qui  le  gâtèrent  en  le  développant. 

Quoiqu'il  en  fût,  Aristote  était  infaillible.  Son  ancien- 
neté, son  grand  nom,  et  jusqu'à  l'apparence  technique 
de  son  langage,  tout  contribuait  à  tromper  les  critiques. 

Pour  comble  de  maux,  on  se  souvint  qu'Horace  avait 
formulé  des  préceptes  sur  la  poésie  et  le  théâtre. 
L'épître  aux  Pi  sons  érigée  en  oracle  s'appela  l'Art  poé- 
tique. On  compléta  les  lacunes  d'Aristote  par  Horace, 
et,  des  deux  combinés,  on  fit  une  sorte  de  loi  des 
XII  Tables  que  les  théoriciens  modernes,  comme  autant 
de  préteurs,  interprétaient,  complétaient,  sans  jamais 
en  tempérer  la  sévérité  surannée.  «  Adjuvahant,  sup- 
plebant,  non  corrigehant ,  » 
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Tempérer  la  sévérité  d'Arislote!  Qui  l'eût  voulu,  qui 
l'eût  osé  sans  déshonneur?  Le  maître  dit  un  jour  que 
«  la  tragédie  doit  s'efforcer,  autant  que  possible,  de  se 
renfermer  dans  une  seule  révolution  de  soleil,  ou  du 
moins  de  très-peu  sortir  de  ces  limites.  »  Il  n'y  avait 
évidemment  là  qu'un  conseil.  Mais  ce  n'était  pas  assez 
de  la  sévérité  de  Dracon  pour  ces  amants  passionnés 
(le  tragédie  géométrique.  Toute  tragédie  dont  l'action 
durera  plus  de  vingt-quatre  heures  sera  frappée  d'ana- 
thème.  Le  maître  n'avait  pas  dit  un  mot  dont  on  pût 
inférer  la  règle  de  l'unité  de  lieu. 

«  Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli ,  » 

s'écrie  Boileau,  plus  aristotélique  qu'Aristote. 

Pauvres  savants!  Ils  ne  virent  pas  qu'Aristote  n'avait 
fait  qu'une  sorte  de  compte  rendu  de  la  poésie  de  son 
temps  et  qu'il  ne  pouvait  avoir  fait  que  cela.  On  ne  crut 
plus  pouvoir  être  poëte  que  du  consentement  d'Aristote. 
On  ne  remarqua  pas  qu'avant  lui  Eschyle,  Sophocle, 
Euripide  avaient  déjà  donné  leurs  chefs-d'œuvre  ;  que 
la  Poétique  n'était  qu'un  essai,  un  chapitre  de  l'his- 
toire littéraire  à  une  époque  déterminée.  Tout  le  monde 
fut  dupe,  et  les  règles  d'Aristote,  revues,  augmentées, 
considérées  comme  l'alpha  et  l'oméga  de  toute  science 
littéraire,  exercèrent  sans  conteste  la  plus  intolérable 
tyrannie. 

Puis  vinrent  les  romantiques,  qui  combattirent  les 
classiques  et  regardèrent  tous  les  poètes  anciens 
comme  n'ayant  jamais  eu  vie.  Ils  adorèrent  ce  qu'on 
avait  brûlé,  brûlèrent  ce  qu'on  avait  adoré,  et  remplacè- 
rent Sophocle  pnr  M.  V.  Hugo.  C'était  tomber  de 
ChMrybde  en  Scylla,  d'une  servitude  dans  une  autre 
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servitude;  mais  le  coup  était  hardi,  et  l'on  triompha 
comme  au  temps  de  Jodelle  et  de  Ronsard. 

Sans  nous  occuper  ici  des  manières  différentes  dont 
classiques  et  romantiques  ont  prétendu  réaliser  l'art, 
matière  qu'il  est  pourtant  utile  de  connaître  et  sur 
laquelle  nous  aurons  à  revenir,  nous  pouvons  dire  que 
les  uns  et  les  autres  formant  école,  c'est-à-dire  admet- 
tant certains  dogmes  et  certaines  croyances,  ont  par 
là  même  immobilisé  l'art.  Quelles  limites  pouvaient-ils 
raisonnablement  assigner  à  fimagination  ?  De  quel 
droit  pouvaient-ils  nous  dire  :  «  Vous  suivrez  tel  che- 
min :  celui-là  seul  est  le  bon,  et  quiconque  l'aura 
déserté  sera  condamné  comme  hétérodoxe?  «  C'est  là 
cependant  ce  qu'ont  fait  toutes  les  écoles.  Aussi  voyons- 
nous  qu'au  lieu  de  faire  progfesser  l'art,  elles  n'ont 
toutes  servi  qu'à  hâter  sa  décadence  en  le  dépouillant 
de  l'originalité  sans  laquelle  il  ne  peut  vivre. 

Toutes  les  fois  qu'un  homme  de  génie  s'est  élevé, 
tous  se  sont  lancés  sur  sa  trace,  et,  dans  une  admira- 
tion maladroite,  ont  copié  de  lui  non-seulement  les 
qualités,  mais  encore  jusqu'aux  moins  pardonnables 
défauts.  Critiques  et  poètes,  non  contents  de  contem- 
pler les  beautés  du  monument,  ont  voulu  scruter  les 
plus  minces  détails  de  sa  construction,  et  ils  ont  cru 
que  l'art  pouvant  se  traduire  en  formule,  il  ne  s'agis- 
sait que  de  connaître  cette  formule  pour  avoir  du  génie. 
Mais  ce  qui  faisait  la  richesse  du  génie  est  devenu 
notre  misère,  et  la  loi  découverte  a  cessé  d'être  féconde 
entre  nos  mains,  parce  que  cette  loi,  n'étant  que  l'al- 
lure du  génie,  ne  pouvait  être  réduite  en  abstractions. 

On  pourrait  objecter  que  fart  doit  avoir  des  règles, 
et  que  ces  règles  ne  naissent  que  de  l'examen  des  chefs- 
d'œuvre.  A  quoi  servirait  la  critique  litiéi'aire,  sinon  à 
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nous  montrer  comment  nous  devons  envisager  l'art 
pour  produire  des  compositions  dignes  de  lui? 

Nous  répondrons,  sans  contester  toutefois  l'utilité  de 
la  critique  à  bien  d'autres  égards,  que  les  œuvres  du 
génie  ne  doivent  pas  servir,  à  proprement  parler,  de 
modèles.  Indépendamment  de  la  condition  de  conve- 
nance qui  nous  défend  de  faire  marcher  tout  le  monde 
du  même  pas,  l'art,  expression  de  l'humanité  mobile, 
est  mobile  aussi  et  ne  peut  être  fixé.  Ne  reprochez  pas 
à  Dante  de  n'avoir  pas  suivi  la  trace  de  Virgile;  entre 
Virgile  et  Dante  les  temps  ont  marché,  l'art  a  marché 
aussi.  Ne  louez  pas,  ne  blâmez  pas  ce  que  vous  appelez, 
vous  les  beautés,  vous  les  bizarreries  de  la  Divina 
Commedia  :  c'est  l'allure  du  génie  de  Dante.  Dante 
seul  peut  conduire  le  Char  du  soleil  ;  nous  ne  saurions 
tenir  ses  coursiers  en  bride,  et  le  sort  de  Phaéton  nous 
attendrait  fatalement. 

«  Mais,  a  dit  un  critique  de  notre  siècle  (i),  ces 
chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  en  éloquence  et  en  poésie  ne 
sont-ils  pas  reconnus  de  toutes  les  nations  comme  les 
types  invariables  de  la  perfection  de  l'art?  » 

Non.  L'art  change,  comme  tout  change  ici-bas,  et  la 
perfection  n'existe  pas  plus  dans  V Œdipe-Roi  que- dans 
la  métaphysique  d'Aristote.  L'duriq  ecfa  philosophique 
produisit  la  scolastique;  c'est  l'àurôç  e^a  littéraire  qui 
produisit  la  poésie  alexandrine. 

L'art  de  la  poésie  n'aura-t-il  donc  pas  de  règle?  Si  ; 
mais  ces  règles,  ce  ne  seront  ni  celles  d'Aristote,  ni 
celles  d'Horace,  ni  celles  de  Boileau.  Ce  n'est  pas  là 
que  Sophocle  et  Dante  ont  puisé,  mais  dans  la  nature. 
Voilà  la  source  où  nous  devons  puiser  et  nous  rafraî- 

(1)  N.  Lemercier,  Cours  analyt.  de  littér.  générale. 
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chir  sans  cesse,  la  vraie  source  d'Hippocrène  qui  fait 
les  poëtes,  qui  a  fait  Shakespeare  comme  Homère, 
Molière  comme  Aristophane  et  Caldéron. 

Est-ce  à  dire  que  l'art  soit  la  copie  de  la  nature? 
Nullement.  C'est  le  cœur  humain  qui  interprète  la 
nature  telle  qu'il  l'a  sentie  ;  copier  la  nature,  c'est  faire 
une  photographie  ;  copier  l'art,  c'est  faire  la  photo- 
graphie d'un  tableau.  L'art  n'est  pas  plus  ici  qu'il 
n'est  là.  ^ 

L'étude  de  l'art  n'en  est  pas  moins  un  moyen  puis- 
sant pour  arriver  à  l'art  même.  Elle  éveille  la  sensibi- 
lité de  l'âme  et  la  rend  ainsi  plus  tendre  aux  émotions 
de  la  nature.  Ainsi  considérée  elle  n'est  plus  un  but, 
mais  un  moyen,  et  loin  de  nous  faire  perdre  notre  ori- 
ginalité propre,  elle  l'assure,  au  contraire,  en  nous 
remettant  plus  directement  sous  l'empire  de  la  nature. 

En  un  mot,  la  critique  littéraire  n'est  pas  l'éducation 
des  poëtes,  mais  plutôt  l'histoire  de  la  poésie,  et  elle 
ne  peut  jamais  servir  de  base  à  aucun  système.  La 
variété  infinie  de  la  nature,  diversement  interprétée 
suivant  la  diversité  des  hommes,  échappe  aux  classifi- 
cations des  écoles. 

Tous  les  arts,  dit-on,  ont  leurs  lois  particulières  ;  la 
poésie,  pas  plus  que  la  peinture  ou  la  sculpture,  ne  peut 
s'en  passer.  Il  est  vrai  ;  mais  faisons  tout  d'abord  cette 
remarque  nécessaire,  que  s'il  y  a  réglementation,  c'est 
pour  les  manifestations  matérielles,  pour  les  moyens 
mis  en  oeuvre,  pour  les  procédés,  nullement  pour  l'es- 
sence de  l'art  qui  ne  pourrait  jamais  faire  l'objet  d'un 
code. 

Or,  si  nous  envisageons  la  question  de  ce  point  de 
vue,  nous  observons  tout  d'abord  que  la  poésie  n'emploie 
qu'un  procédé,  la  parole,  tandis  que  les  moyens  dont 
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dispose  le  statuaire  ou  le  peintre  sont  d'un  emploi  tout 
différent.  Les  couleurs  aussi  bien  que  le  marbre  résis- 
tent à  la  volonté.  Ils  ne  nous  appartiennent  pas,  i!s  ne 
sont  pas  nous,  et  ce  n'est  qu'après  les  avoir  domptés  que 
nous  pouvons  les  avoir  sous  notre  dépendance.  La 
parole,  au  contraire,  est  pour  ainsi  dire  née  avec  nous; 
elle  s'est  développée  avec  nous.  Une  habitude  journa- 
lière de  traduire  ainsi  notre  pensée  l'a  rendue  docile 
et  merveilleusement  propre  à  cet  usage.  Simple,  variée, 
offrant  mille  combinaisons  harmonieuses,  elle  est  un 
instrument  à  la  fois  puissant  et  facile,  d'une  délicatesse 
extrême,  rendant  toutes  les  nuances  de  la  pensée  et 
leur  donnant  corps  sitôt  qu'elles  naissent,  en  sorte  que 
la  pensée  et  le  langage  nous  apparaissent  comme  un 
ensemble,  de  même  que  le  mouvement  de  nos  membres 
se  confond  avec  notre  volonté. 

L'expression  suivant  ainsi  naturellement  l'idée,  il 
suffira  d'avoir  l'idée  pour  avoir  aussi  l'expression,  tan- 
dis que  dans  la  peinture  et  la  statuaire,  par  exemple, 
il  faudra  en  outre  une  longue  éducation  pour  arriver  à 
traduire  sa  pensée  sous  une  forme  sensible? 

Observons  aussi  que  le  langage  est  commun  au  poëte 
et  à  la  nation.  Toutes  les  fois  qu'au  lieu  d'être  ainsi 
l'expression  de  la  nation  entière,  il  n'a  été  que  le  fruit 
d'une  étude  laborieuse  et  individuelle,  il  est  arrivé  que 
la  poésie  n'était  plus  que  le  délassement  plus  ou  moins 
savant  d'un  nombre  restreint  de  personnes. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  spontanéité  de  la 
poésie  acquiert  une  autorité  incontestable  de  ce  fait  que 
la  poésie,  la  grande  poésie  d'Homère  brillait  depuis 
longtemps,  que  Phidias  et  Polygnote  étaient  encore  à 
venir.  La  statuaire,  informe  dans  le  bois  de  Dédale 
(çôava),  passe  aux  bronzes  soudés  (aîy/ipou   ySûy^oi^  de 
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Téléclès  et  de  Théodore  pour  aboutir  à  Phidias  et  se 
perfectionner  encore  aux  mains  de  Praxitèle,  de  Scopas 
et  de  Lysippe.  On  pourrait  en  dire  autant  de  la  pein- 
ture, encore  qu'il  semble  que  la  partie  matérielle  de  cet 
art  difficile  n'ait  été  que  très-imparfaitement  connue  des 
artistes  de  l'antiquité. 

En  un  mot,  tous  les  arts,  ayant  au  fond  le  même 
objet,  qui  est  l'interprétation  humaine  de  la  nature, 
échappent  aux  lois  exclusives  des  écoles.  Cependant  la 
manifestation  de  l'idée  étant  chose  différente  de  l'idée 
elle-même  exigera  généralement  l'étude  des  relations 
entre  le  fond  et  la  forme,  tandis  qu'en  poésie  la  forme 
coïncide  intimement  avec  le  fond,  au  point  de  ne  former 
qu'une  seule  unité. 

Si  l'art  est  l'interprétation  humaine  de  la  nature,  il 
ne  résulte  pas  de  ces  paroles  que  tout  rentre  dans  l'art. 
Telle  n'est  pas  notre  pensée,  et,  sans  aller  aussi  loin  que 
les  théoriciens  classiques  modernes  dont  nous  aurons 
à  discuter  les  vues,  nous  ne  pourrions  approuver  non 
plus  le  romantisme  lorsque,  négligeant  le  beau  pour 
le  ii  caractéristique,  »  il  veut  introduire  toute  la  nature 
dans  l'art. 

Sans  doute,  l'art  doit  s'appuyer  sur  la  nature,  mais 
à  condition  de  choisir.  Tout  indifféremment  est-il  sus- 
ceptible des  ornements  de  la  poésie?  Et  quelle  est  la 
matière  de  l'art? 

Avant  de  répondre  à  cette  question,  voyons  comment 
AI.  Victor  Hugo  l'a  résolue. 

«  Le  christianisme,  dit  M.  Hugo,  amène  la  poé- 
sie à  la  vérité.  Comme  lui,  la  muse  moderne  verra  les 
choses  d'un  point  de  vue  plus  haut  et  plus  large.  Elle 
sentira  que  tout  dans  la  création  n'est  pas  humainement 
beau,  que  le  laid  y  existe  à  côté  du  beau,  le  difforme  à 
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côté  du  gracieux,  le  grotesque  au  revers  du  sublime,  le 
mal  avec  le  bien,  l'ombre  avec  la  lumière.  Elle  se  de- 
mandera si  la  raison  étroite  et  relative  de  l'artiste  doit 
avoir  gain  de  cause  sur  la  raison  infinie,  absolue  du 
Créateur;  si  c'est  à  l'homme  à  rectifier  Dieu;  si  une 
nature  mutilée  en  sera  plus  belle,  etc.  (i).  >» 

Sans  discuter  les  opinions  personnelles  de  M.  Victor 
Hugo  sur  l'harmonie  universelle,  et  sans  songer  le 
moins  du  monde  à  rectifier  Dieu,  nous  dirons  cepen- 
dant que  la  poésie  ne  peut  avoir  pour  objet  l'universa- 
lité des  choses,  car,  en  ce  qui  concerne  cette  harmonie, 
n'est-il  pas  vrai  que  nous  en  concevons  l'existence  sans 
la  comprendre,  qu'elle  est  pour  nous  purement  objec- 
tive? Elle  est  réelle,  soit,  mais  elle  n'est  pas  vraie. 
Nous  ne  saisissons,  nous,  que  des  harmonies  partielles, 
et  celles-ci  seules  peuvent  être  la  matière  de  l'art.  Il 
est  certain  que  la  nature  ne  nous  intéresse  pas  tout 
entière.  Certaines  choses  nous  laissent  indifférents,  cer- 
taines autres  nous  répugnent.  Que  cette  indifférence, 
que  cette  répugnance  ne  soit  que  l'effet  d'une  manière 
bornée  de  considérer  la  nature,  nous  voulons  bien  en 
convenir,  mais  l'homme  est  borné,  et  la  nature  ne  pou- 
vant entièrement  coïncider  avec  lui,  ce  n'est  que  par 
ses  points  de  contact  qu'elle  peut  devenir  la  matière  de 
l'art. 

A  cette  harmonie,  que  nous  recherchons  partout  dans 
les  œuvres  de  la  création,  est  due  la  prépondérance  du 
beau  dans  les  arts.  Le  beau  n'étant  en  effet  qu'une  har- 
monie visible,  il  était  raisonnable  que  l'homme  s'en  sai- 
sît tout  d'abord,  et  vit  dans  les  splendeurs  naturelles 
les  manifestations  vivantes  de  cette  harmonie  univer- 

(1)  Préface  de  Gromwell. 
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selle  qu'il  devinait  sans  s'en  rendre  compte.  Le  beau 
devint  ainsi  l'objet  de  l'admiration  des  peuples,  tandis 
que  le  laid  et  le  difforme  ne  nous  offrant  que  disparates 
et  contradictions  furent  rejetés  comme  indignes. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  le  grotesque  ait  jamais 
été  banni  complètement  de  l'art.  Nous  verrons  même 
les  plus  illustres  poètes  de  l'antiquité  lui  faire  une  place 
au  milieu  des  sévères  grandeurs  de  l'épopée  et  du 
théâtre.  Mais  au  lieu  de  partager  également  avec  le 
beau  le  domaine  de  l'art,  il  fut  prudemment  réduit  à 
un  rôle  subalterne  et,  loin  de  fixer  les  regards,  ne 
servit  qu'à  mettre  en  lumière,  par  le  contraste,  les 
beautés  qu'enfantait  le  génie  du  poète.  Ainsi  voyons- 
nous  le  grotesque  apparaître  non -seulement  dans  la 
poésie  d'Euripide  et  d'Homère,  mais  même  dans  la  tra- 
gédie sacrée  de  Sophocle  et  le  lyrisme  enthousiaste 
d'Eschyle. 

On  voulait  bien  opposer  l'ombre  à  la  lumière,  mais 
on  voulait  aussi  que  l'ombre  ne  servit  qu'à  donner  à  la 
lumière  plus  d'éclat,  sans  jamais  ni  l'envelopper  ni 
l'affaiblir. 

M.  Victor  Hugo  qui,  de  nos  jours,  contribua  le  plus 
à  donner  au  grotesque  un  rôle  prépondérant,  nie  que  le 
grotesque  ait  été  véritablement  connu  des  anciens. 
Dans  sa  comparaison  des  types  burlesques  de  la  fable 
antique  avec  ceux  de  la  légende  du  moyen  âgé,  il  ne 
manque  pas  de  préférer  les  gnomes  aux  cyclopes,  la 
gargouille  de  Rouen  à  l'hydre  de  Lerne  et  le  diable  à 
Pluton  (i).  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  juger  cet 
important  procès.  Nous  ferons  seulement  observer  que 
si  le  beau  n'a  qu'un  type,  le  laid  en  a  mille  qui  varient 

(1)  Préface  de  Cromwell. 
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suivant,  k^s  temps  et  les  lieux.  Il  n'y  a  pas  de  lois  pour 
le  ridicule,  et  rien  ne  nous  dit  que  le  roi  Midas,  Silène 
et  les  satyres  n'aient  pas  été  autrefois,  pour  les  Grecs, 
aussi  grotesques  que  Falstaff  ou  Sancho  le  sont  aujour- 
d'hui pour  nous. 

Cependant,  dit  M.  Victor  Hugo,  «  cette  beauté  uni- 
verselle que  l'antiquité  répandait  solennellement  sur 
tout  n'était  pas  sans  monotonie  ;  la  même  impression 
toujours  répétée  peut  fatiguer  à  la  longue  (i).  y^  Ce  beau 
continu  n'existait  pas  chez  les  Grecs,  pas  plus  dans  le 
drame  que  dans  l'épopée.  M.  Hugo  eût  été,  croyons- 
nous,  plus  près  de  la  vérité  en  disant  que  le  grotesque 
n'avait  pas  chez  les  Grecs  l'importance  qu'il  a  sur  la 
scène  romantique.  Si  le  grotesque  ancien  ne  nous 
touche  plus,  c'est  que  le  laid  est  changeant,  insaisis- 
sable. Arlequin  n'est  pas  Punch,  Sancho  n'a  son  pareil 
ni  dans  Skelton,  ni  dans  Rabelais,  et  Shakespeare  joué 
sur  le  théâtre  de  Londres,  tout  en  nous  faisant  admirer 
ses  magnificences,  nous  laisse  impassible  à  des  scènes 
qui  ne  manquent  jamais  d'exciter  jusqu'aux  larmes  les 
éclats  de  rire  du  peuple  anglais. 

Mais  M.  Hugo  était  chef  d'école;  il  avait  des  obliga- 
tions à  remplir;  tout  élnit  permis  à  un  homme  que  l'on 
considérait  déjà,  et  avec  raison,  comme  le  plus  beau 
génie  poétique  du  siècle,  et  ses  disciples,  ayant  décidé  que 
le  laid  régnerait  dans  l'art  côte  à  côte  avec  le  beau,  cru- 
rent ajouter  à  la  gloire  de  leurs  innovations  en  déniant 
aux  anciens  ce  grotesque  que  l'on  voulait  tout-puissani. 
En  conséquence,  on  défendit  à  l'antiquité,  magistrale- 
ment drapée  à  la  façon  des  héros  de  théâtre,  d'avoir 
jamais  souri  ;  on  dépeignit  les  tragiques  grecs  comme 

(1)  Préface  de  Ciomweli. 
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des  maniaques  qui  n'avaient  vu  dans  les  homnies  q*ue 
des  statues,  dans  les  actions  humaines  que  des  prétextes 
à  poses  plastiques.  Puis,  on  jeta  sur  la  scène  l'or  et  le 
fumier,  les  vertus  et  les  vices,  les  sceptres  et  les 
marottes,  confondus,  au  hasard,  pêle-mêle,  sens 
dessus  dessous,  et  l'on  s'écria  :  Nous  sommes  créa- 
teurs ! 

Mais  au  lieu  de  reproduire  la  nature,  on  ne  repro- 
duisit que  le  désordre  de  la  nature,  et  ces  créateurs  de 
l'art  moderne,  qui  reprochaient  à  leurs  devanciers  de 
vouloir  rectifier  Dieu,  le  contrefaisaient  à  leur  insu. 
Aussi  le  cœur  humain  n'y  a-t-il  pas  trouvé  sa  véri- 
table satisfaction  et  s'est-il  réfugié  dans  cette  nature 
immortelle  que  l'on  voulait  remplacer  par  la  nature 
romantique. 

Il  n'en  pouvait  être  autrement.  Si  l'art  est  la  repro- 
duction du  beau  sous  une  forme  extérieure  qui  aifecte 
les  sens,  n'est-il  pas  évident  que  le  romantisme  ne  l'a 
pas  compris?  Ou  bien  si  l'art  est  la  reproduction  pure 
et  simple  de  la  nature,  ne  devient-il  pas  chose  complè- 
tement superflue,  et  l'homme  n'aura-t-il  pas  plus  vite 
fait  de  chercher  la  nature  dans  la  nature? 

Comme  dit  M.  Taine,  «  la  nature  délaye  la  beauté, 
l'art  la  concentre.  »  Saisir  des  beautés  éparses,  les 
condenser  et  les  unir  dans  un  tout  harmonieux,  voilà 
l'art.  Toute  autre  manière  de  voir  conduit  fatalement  ou 
à  une  copie,  toujours  infidèle,  de  la  réalité,  ou  à  un  art 
factice  n'ayant  que  l'apparence  de  la  vie,  comme  il  est 
arrivé  aux  classiques  modernes  dont  les  œuvres  sont 
irréprochables  peut-être  au  point  de  vue  d'une  logique 
idéale,  mais  ne  renferment  rien  de  vrai  ':  édifices  aux 
proportions  admirables,  mais  ne  reposant  sur  aucune 
base. 

2 


22  CHAPITRE   PREMIER. 

Quelle  sera  maintenant  la  matière  de  l'art? 

Si  l'on  tient  compte  de  ce  que  nous  avons  établi  jus- 
qu'ici, la  réponse  est  facile.  C'est  la  nature  en  tant  que 
nous  en  apercevions  les  rapports  avec  nous,  ou,  si  l'on 
veut,  le  cœur  de  l'homme  mis  en  présence  de  la  na- 
ture. 

La  nature  et  l'homme ,  voilà  les  deux  pôles  de  l'art. 

Si  la  nature,  si  le  monde  objectif  reste  sensiblement 
le  même,  l'homme  et  le  cœur  humain  changent  suivant 
les  temps,  et  par  conséquent  aussi  les  rapports  de  la 
nature  avec  l'homme.  L'art  ne  peut  donc  être  immuable; 
il  se  transforme  incessamment  suivant  la  marche  des 
idées.  Cette  marche  continue,  perpétuelle,  c'est  le  déve- 
loppement de  l'art  (i),  c'est  cette  sève  toujours  en 
mouvement  qui  fait  pousser  les  jeunes  rameaux  et 
délaisse  les  vieilles  branches  trop  faibles  pour  soutenir 
le  struggle  oflife,  la  concurrence  vitale. 

Copier  l'art  ancien,  l'imiter  en  s'inspirant  uniquement 
dd  passé,  c'est  greffer  sur  l'arbre  vivant  des  branches 
mortes  et  tombées. 

Ainsi  donc,  l'art  subit  des  métamorphoses  perpé- 
tuelles pour  s'incarner  toujours  plus  complet  dans 
chacune  d'elles  :  ce  sont  les  étapes  de  l'art  vers  la  per- 
fection, et  la  dernière  incarnation  étant  la  seule  en 

(1)  L'art  n'est  pas  plus  la  reproduction  de  l'art  qu'il  n'est  la  reproduc- 
tion de  la  nature.  L'art  croît  de  génération  en  génération.  Les  œuvres 
des  grands  artistes,  tous  inspirés  par  leur  époque,  se  succèdent,  et  cette 
succession  est  le  développement  de  l'art.  Mais  s'inspirer  uniquement 
du  passé,  refaire  ce  qui  a  été  fait,  c'est  imiter,  c'est  traduire  ;  c'est 
manquer  son  époque  ;  c'est  faire  de  l'art  intermédiaire,  do  l'art  qui  n'a 
pas  sa  place  marquée  dans  la  vie  de  l'art.  (Pierre  Leroux,  Préface  de 
Werther.) 

On  a  dit  :  •«  La  poésie  dramatique  est  l'histoire  en  action  de  l'état 
successif  des  passions,  des  mœurs  et  de  la  nature.  »  (G.  Cantu,  Hist. 
wiiverselle.  ) 
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rapport  avec  les  idées  actuelles,  nous  pouvons  dire  : 
l'art  doit  être  actuel. 

Mais  l'art  ne  se  transforme  pas  seulement  suivant 
les  temps,  il  varie  aussi  suivant  les  lieux.  L'homme 
présente  des  variétés  infinies,  et  il  y  aurait  autant  de 
folie  à  vouloir  imposer  un  même  art  à  tous  les  hommes 
qu'à  leur  prescrire  l'unité  d'idées  et  de  sentiments.  Cha- 
cun de  nous  se  développe,  sent,  pense,  agit  au  milieu 
d'une  civilisation  particulière  dont  il  ne  peut  éviter  l'in- 
fluence. Calderon,  Shakespeare  ont  beau  faire,  l'origi- 
nalité de  leur  génie  ne  les  affranchit  pas  du  joug. 
L'Espagne  est  tout  entière  dans  le  premier;  l'Angleterre 
dans  le  second.  L'art  ne  sera  donc  pas  seulement 
actuel;  il  ne  sera  pas  seulement  de  son  temps;  il  sera 
de  son  pays  (i). 

Cependant,  cette  actualité  et,  si  nous  pouvons  ainsi 
dire,  cette  nationalité  de  l'art  ne  doivent  pas  être  en- 
tendues d'une  manière  tellement  absolue  que  jamais  la 
manifestation  de  l'art  des  temps  passés  ne  puisse  con- 
venir à  la  civilisation  présente,  ou  qu'une  production 
de  l'art  ne  puisse  en  aucun  cas  s'accommoder  qu'au 
génie  d'un  seul  peuple. 

Parmi  les  variations,  en  effet,  que  subissent  l'esprit 
et  le  cœur  humains  dans  le  cours  des  âges,  il  s'en  faut 
que  tout  soit  changement.  L'homme,  tout  en  se  trans- 
formant, ne  perd  pas  son  identité  et,  si  l'on  me  par- 
donne une  expression  hégélienne,  il  se  fait  autre  en 
restant  le  même  :  «  il  devient.  »  Pour  tout  dire  en  un 


(1)  De  même  que  Hamlet,  le  drame  du  doute  et  de  la  douleur  septen- 
trionale, n'a  pu  éclore  que  dans  la  Grande-Bretagne  après  Luther,  la 
Dévotion  de  la  croix,  ce  drame  du  symbole  méridional  et  de  la  croyance 
effrénée,  n'a  pu  naître,  germer  et  mûrir  qu'entre  les  Pyrénées  et  Gibral- 
tar. (Ph.  Ohasles,  Études  sur  le  drame  espagnol.) 
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mot,  l'homme  du  temps  actuel  n'est  que  l'homme  du 
temps  passé,  plus  ou  moins  modifié. 

Image  du  cœur  humain,  l'art  représente  à  la  fois  ce 
changement  et  cette  identité.  Expression  du  devenir, 
l'art  n'aura  qu'une  actualité  passagère;  expression  de 
l'être,  son  actualité  persiste. 

Pareillement,  au  milieu  des  différences  sans  nombre 
qui  distinguent  les  différentes  familles  de  la  race 
humaine,  il  ne  manque  cependant  pas  de  traits  géné- 
raux à  toutes.  Il  n'y  a  pas  que  des  idées  de  patrie  ;  il  y 
a  des  idées  d'humanité,  communes  à  tous  les  peuples. 
Comme  formule  de  ces  idées  d'humanité,  l'art  perd  son 
caractère  exclusivement  national  et  devient  la  propriété 
de  tous. 

Les  peuples  passent,  et  l'humanité  reste.  Avec  les 
peuples  passent  aussi  les  idées  et  les  manifestations  de 
l'art  purement  nationales.  Avec  l'humanité  restent  les 
id^'es  humaines  et  les  manifestations  humaines  de  l'art. 

Les  productions  de  l'art  doivent  donc  être  actuelles 
et  nationales;  mais  avec  cette  réserve  que  les  idées 
humaines  étant  communes  à  tous  les  temps  comme  à 
tous  les  peuples,  une  véritable  production  de  l'art,  dans 
la  signification  supérieure  de  ce  mot,  sera  de  tous  les 
temps  comme  de  tous  les  peuples,  ou,  en  d'autres  termes, 
toujours  actuelle  et  partout  nationale. 
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"origine  et  développements  du  théâtre  grec 
et  du  théâtre  français. 


Sans  entrer  dans  trop  de  détails  sur  les  origines  du 
théâtre,  il  importe  d'étudier  brièvement  les  conditions 
dans  lesquelles  il  prit  naissance  chez  les  Français  et 
chez  les  Grecs. 

Groupés  dans  le  bassin  oriental  de  la  Méditerranée, 
vivant  sous  un  climat  des  plus  favorables,  il  était  na- 
turel que  les  Grecs,  avec  leur  imagination  vive,  ardente, 
toute  méridionale,  entendissent  l'art  autrement  que  nos 
hommes  du  Nord.  Ni  la  nature  ni  l'homme  ne  sont 
chez  nous  ce  qu'ils  étaient  dans  l'Attique,  et  vainement 
voudrait-on  reproduire  dans  l'art  des  effets  que  l'on  n'a 
pas  ressentis.  Chaque  pays  a  son  aspect  particulier  qui 
ne  peut  être  saisi  que  par  suite  d'une  longue  habitude, 
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Là,  l'homme  vivait  dans  la  rue,  dans  les  bois,  sur 
les  ports,  sous  les  portiques  ;  ici  il  est  dans  sa  maison, 
à  son  foyer.  Le  Grec  se  promenait  dans  son  pays  comme 
dans  un  jardin.  Le  nécessaire  ne  lui  manquait  jamais. 
Il  ne  cherchait  que  le  superflu;  il  le  trouvait,  il  en 
jouissait. 

On  conçoit  combien  en  Grèce  était  vaste  le  champ 
de  l'art.  L'homme  ayant  toujours  la  nature  sous  les 
yeux,  vivait  presque  de  la  même  vie  qu'elle.  L'art  occu- 
pait la  première  place  dans  la  vie  humaine.  Nous  ne 
voyons,  nous,  la  nature  qu'à  nos  moments  de  loisir, 
après  le  travail.  L'art  n'occupe  chez  nous  qu'une  place 
secondaire. 

D'un  côté  comme  de  l'autre,  l'objet  de  l'art  est  le 
même,  mais  la  nature  étant  différente,  l'art  doit  l'être 
aussi.  On  ne  peut  transplanter  certains  arbres  du  Midi 
dans  le  Nord.  C'est  pourtant  ce  qu'ont  essayé  de  faire 
les  tragiques  français. 

D'autre  part,  les  temps  aussi,  nous  l'avons  vu,  sont 
de  puissants  modificateurs  de  l'art.  La  muse  antique 
est  muette  ensevelie  sous  l'Hélicon. 

Manifestation  d'un  ordre  de  choses  qui  n'est  plus, 
qui  ne  nous  est  qu'imparfaitement  connu,  la  poésie 
ancienne  ne  peut  nous  révéler  son  degré  de  vérité; 
nous  ne  pouvons  définir  avec  justesse  sa  position  à 
l'égard  de  la  société  d'où  elle  est  sortie.  Nous  n'avons 
plus  toutes  les  données  nécessaires  pour  lui  rendre  la 
vie.  Elle  n'existe  plus  que  mutilée,  incomplète,  dislo- 
quée, comme  ces  monstres  paléontologiques  restaurés 
par  la  science  du  naturaliste.  Nous  parvenons  bien 
aussi  par  l'induction  à  reconstituer  rationnellement  la 
civilisation  des  anciens,  mais  nous  n'en  avons,  en  fin 
de  compte,  que  le  squelette. 
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Cet  oubli  complet  des  conditions  de  temps  et  de  lieu 
influa  tout  d'abord  fâcheusement  sur  le  premier  déve- 
loppement du  théâtre  français.  D'autres  causes  encore 
contribuèrent  à  affaiblir  en  France  la  valeur  de  la  tragé- 
die. Nous  mentionnerons  en  premier  lieu  l'absence  d'une 
vraie  nationalité,  et  d'un  langage  vraiment  national. 

Les  Etats  grecs  avaient  beau  se  gouverner  chacun 
d'après  ses  propres  lois,  tous  se  reconnaissaient,  se  pro- 
clamaient d'une  commune  origine,  et  les  divers  peuples 
de  la  race  hellénique,  malgré  les  rivalités  qui  souvent 
les  divisèrent,  se  regardaient  cependant  comme  d'une 
même  famille.  Il  n'y  avait  que  deux  genres  d'hommes 
pour  les  Grecs,  les  Hellènes  et  les  Barbares.  Tous  les 
Grecs  avaient  au  fond  les  mêmes  dieux,  les  mêmes 
mœurs,  le  même  esprit.  Tous  fraternisaient  aux  jeux 
olympiques,  priaient  aux  mêmes  autels  de  Delphes,  de 
Dodone  ou  d'Épidaure.  Tous  enfin  avaient  le  même 
langage. 

Il  y  avait,  il  est  vrai,  des  dialectes,  mais  ils  diffé- 
raient fort  peu  les  uns  des  autres,  et  ne  constituaient 
que  des  variétés,  comme  les  États  dans  la  nation,  sans 
affaiblir  l'évidente  unité;  souvent  même  on  employait 
plusieurs  dialectes  dans  la  même  œuvre,  comme  dans 
la  tragédie  par  exemple,  où  le  dialecte  est  attique  et  le 
chœur  dorien  (i),  et  tels  auteurs  abandonnent  spon- 
tanément leur  dialecte  maternel  pour  en  employer  un 
autre  plus  approprié  au  but  qu'ils  se  proposent  ou  plus 
consacré  par  l'usage. 
Ainsi  l'existence  de  dialectes  particuliers,  au  lieu  défaire 

(1)  Trois  dialectes  différents  sont  usités  sur  le  théâtre  indien;  les 
bramines  et  les  principaux  héros  parlent  le  sanscrit  ou  langue  sacrée, 
les  personnages  secondaires  le  pracrit,  langue  déjà  moins  savante,  et 
les  acteurs  subalternes  le  pâli  ou  langue  usuelle. 
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la  ruine  de  la  langue  grecque,  fit  précisément  sa  richesse. 

Il  en  fut  autrement  en  France,  où  des  idiomes  im- 
parfaits, détrônés  les  uns  après  les  autres  par  le  dia- 
lecte français,  se  sont  vengés  de  lui  en  l'altérant  à 
mesure  qu'ils  se  décomposaient  eux-mêmes.  De  cette 
lutte  résultèrent  des  patois  libres  d'allures,  mais  abâ- 
tardis!, et  une  langue  qui,  sans  cesse  aux  prises  avec 
eux,  ne  put  être  gardée  pure  de  tout  mélange  que  par 
l'autorité  d'une  académie.  On  ne  peut  connaître  cette 
langue  que  par  l'étude,  et  tandis  que  l'enfant  grec 
suçait  pour  ainsi  dire  l'idiome  de  sa  race  avec  le  lait 
maternel,  nous  avons  àû,  nous,  chercher  notre  langue 
officielle  dans  les  livres.  Mais  une  langue  que  l'on 
apprend  de  la  sorte  a  cessé  d'être  populaire  et  ne  peut 
être  commune  à  tous. 

Il  y  a  plus.  Les  classes  élevées  de  la  société  étant 
généralement  les  seules  qui  pussent  étudier  et  parler 
l'idiome  national  reconnu  en  France,  il  en  résulta  qu'au 
lieu  d'être  l'expression  de  la  nation  tout  entière,  la 
langue  française  passa  au  service  des  classes  élevées, 
tandis  qu'il  ne  restait  au  peuple  que  les  vieux  dialectes 
dégénérés  en  patois. 

Ainsi,  l'orgueil  de  caste  aidant,  la  langue  en  vint  à 
n'être  plus  que  l'expression  d'une  noblesse  affectée, 
sans  la  moindre  ingénuité,  et,  tout  en  restant  étrangère 
à  la  ma,jorité  de  la  nation,  elle  ne  fut,  môme  pour  les 
adeptes,  qu'un  instrument  compliqué  dont  il  fallut  se 
servir  conformément  aux  instructions  des  «  Quarante 
Immortels.  y>  Un  semblable  développement,  on  le  con- 
çoit, ne  peut  aboutir  qu'à  une  langue  factice  dans  le 
genre  de  l'hébreu  rabbinique,  qui  n'est,  lui  non  plus, 
que  le  développement  mécanique  du  vieux  langage, 
entendu  des  seuls  rabbins. 
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Il  est  aisé,  dès  maintenant,  de  voir  combien  le  grec 
l'emportait  sur  le  français  pour  rendre  la  poésie  vrai- 
ment populaire.  Le  poëte  grec  emploie  sans  efforts  une 
langue  qui  est  celle  de  toutes  les  classes,  de  tous  les 
individus.  La  langue  du  poëte  français  est  toujours 
plus  ou  moins  savante  et  ne  s'adresse  qu'à  certaines 
classes.  Le  tragique  athénien  n'a  qu'à  se  laisser  aller 
au  génie  du  langage  même.  S'il  lui  résiste,  les  potiers 
du  Céramique  et  les  maraîchers  de  l'Emporion  sau- 
ront le  rappeler  au  devoir.  Le  poëfe  français  doit 
se  surveiller  toujours,  sinon  il  s'expose  aux  foudres  des 
académiciens  et  des  savants. 

A  cette  égalité  de-  tous  les  hommes  devant  le  lan- 
gage, se  joignit  en  Grèce  une  autre  égalité  non  moins 
propice  à  la  prospérité  des  arts  et  du  théâtr^' ,  l'égalité 
des  citoyens  dans  l'Etat. 

En  France,  le  théâtre  prit  naissance  sous  la  royauté, 
pour  se  développer  sous  le  despotisme  absolu.  En 
Grèce,  son  apparition  data  de  la  ruine  des  tyran- 
nies ;  il  grandit  sous  la  république  démocratique.  Le 
caractère  de  l'art  se  ressentit  de  cette  différence  de  sys- 
tème politique.  Le  théâtre  fut  démocratique  en  Grèce, 
aristocratique  en  France.  Le  poëte  athénien  n'était  au 
service  de  personne;  il  appartenait  à  son  pays,  et  il 
n'était  au  pouvoir  d'aucun  maître  de  provoquer,  dans 
l'intérêt  de  sa  propre  gloire,  l'éclosion  factice  de  tel  ou 
tel  genre  de  littérature. 

On  peut  dire  que,  sous  un  gouvernement  démocra- 
tique, l'art  étant  la  propriété  du  peuple  tout  entier, 
devient  l'expression  complète  et  fidèle  du  peuple;  tan- 
dis que  sous  le  régime  despotique,  où  le  seigneur  est 
tout,  où  le  peuple  n'est  rien,  il  se  rétrécit  au  point 
de   n'être   plus   que    l'expression    d'un    homme,    et  de 
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celui-là  justement  qui  ressemble  le  moins  aux  autres. 

Mais  si  un  homme,  si  une  cour  peuvent  oublier  la 
nature  au  point  de  n'avoir  presque  plus  rien  de  com- 
mun avec  elle,  il  n'en  est  pas  de  même  d'un  peuple.  La 
nature  chassée  du  palais  reste  debout  sur  la  place 
publique,  et  tandis  que  la  cour  n'accordera  sa  bien- 
veillance qu'à  l'exaltation  de  ses  propres  grandeurs,  le 
peuple,  sans  orgueil  et  sans  bassesse,  verra  dans 
chaque  chose  sa  convenance  et  sa  beauté  naturelle. 

A  propos  de  la  communauté  d'origine,  nous  avons 
déjà  eu  l'occasion  de  dire  un  mot  des  dieux  et  des  héros 
de  la  Grèce.  Ces  dieux,  ces  héros,  l'imagination  popu- 
laire se  les  figurait  partout  comine  ayant  présidé  aux 
destinées  de  la  nation  hellénique.  Hommes  et  dieux  ne 
formaient  pour  ainsi  dire  qu'un  seul  peuple  et  vivaient 
côte  à  côte  ;  souvent  les  premiers  avaient  donné  l'hos- 
pitalité aux  seconds,  souvent  ils  s'étaient  rapprochés 
par  des  mariages  ;  et  la  Grèce,  fière  de  son  passé  glo- 
rieux, mêlant  le  ciel  et  la  terre  dans  les  mêmes  aven- 
tures, ne  manquait  pas  de  poëtes  inspirés,  rappelant 
chaque  jour  aux  Grecs  la  noblesse  de  leur  commune 
origine,  rassemblant  dans  leurs  chants  les  histoires 
poétiques  de  la  patrie  :  la  guerre  des  Titans,  les  tra- 
vaux d'Hercule,  les  exploits  de  Thésée,  l'expédition  des 
Argonautes,  le  siège  de  Troie,  les  malheurs  de  Thèbes, 
les  crimes  des  Pélopides  et  tant  d'autres  mythes  encore 
qui,  transmis  de  génération  en  génération,  chantés  par 
les  aèdes,  invoqués  par  les  orateurs  du  Pnyx,  étaient 
vivants  dans  la  mémoire  des  hommes. 

La  tradition  n'eut  pas  cette  force  en  France.  Sans 
faire  observer  que  les  Français  ne  furent  jamais  un 
peuple  d'imagination,  comme  il  n'y  avait  guère  de 
communauté  d'origine  ou  de  mœurs  entre  les  divers 
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peuples  de  la  monarchie,  il  n'y  eut  pas  à  proprement 
parler  de  légendes  nationales  ;  il  y  eut  des  légendes  ou 
plutôt  des  chroniques  locales.  Le  passé  restait  enfoui 
dans  les  archives  poudreuses  d'une  abbaye,  ou,  si  la 
poésie  s'en  mêlait,  elle  ne  contribuait  guère  à  le  popu- 
lariser. 

On  comprend  quelle  importance  durent  avoir  les 
poètes  dans  un  pays  comme  la  Grèce  (i).  Ils  étaient  à 
la  fois  les  historiens  et  les  instituteurs  de  la  nation,  et 
comme  la  science  n'était  pas  encore  née,  la  poésie 
lyrique,  épique,  didactique  tenait  lieu  de  science  et  re- 
produisait  fidèlement  l'homme  et  la  nature,  comme  les 
avait  conçus  le  naïf  enthousiasme  du  peuple. 

«  Nulle  race  en  Europe  n'est  moins  poétique,  »  dit 
M.  Taine  en  parlant  des  Français.  Le  Grec  avait  com- 
mencé par  la  poésie  ;  le  Français  débuta  par  la  prose. 
Les  premiers  prosateurs  grecs  sont  encore  des  poètes  ; 


(1)  Comment  les  poètes  grecs  n'auraient-lls  pas  eu  une  influence 
énorme  sur  les  esprits?  Ils  étaient  les  chantres  de  la  gloire  nationale, 
d'une  race,  d'une  ville.  Ils  n'étaient  pas  seulement  agréables,  mais 
utiles  et  nécessaires.  On  ne  faisait  point  de  différence  entre  un  grand 
poète  et  un  grand  général  ou  un  grand  homme  d'État.  Solon  était 
poëte.  Quand  les  Spartiates  demandent  â  Athènes  un  homme  qui  réta- 
blisse leurs  affaires,  les  Athéniens  leur  envoient  le  boiteux  Tyrtée  qui 
leur  donne  la  victoire  et  rappelle  l'ordre  dans  l'État.  Eschyle  n'est  qu'un 
soldat  de  Marathon,  Sophocle  est  payé  de  son  Electre  par  le  Stratégat  ; 
les  captifs  de  Sicile  doivent  leur  délivrance  aux  vers  d'Euripide  ;  son 
Electre  sauve  Athènes  d'une  destruction  complète  après  ^gos-Pota- 
mos;  c'est  en  récitant  une  poésie  que  Solon  pousse  ses  concitoyens  à  la 
conquête  de  Salamine;  un  enfant  debout  sur  les  cendres  de  Corinthe, 
sa  patrie,  emprunte  les  vers  d'Homère  pour  pleurer  et  se  lamenter. 
Ainsi  la  poésie  est  partout;  les  rois  disputent  à  Olympie  le  prix  de  la 
poésie.  Les  poètes  conduisent  la  nation.  Autant  que  les  rois  de  l'âge 
héroïque,  ils  sont  les  pasteurs  des  peuples,  les  Tioi^iyeç  /awv.  Ils  ne 
sont  pas  comme  nos  anciens  trouvères  les  poètes  de  la  noblesse;  ils  ne 
sont  pas  comme  les  parasites  d'Auguste  les  poètes  du  prince;  ils  sont 
les  hommes  du  peuple  et  les  drifjLiovpyoi  par  excellence. 
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il  ne  leur  manque  que  le  mètre.  Il  ne  manque  aux  pre- 
miers poètes  français  que  d'abandonner  la  rime  pour 
rester  prosateurs. 

Indépendamment  de  ce  mirage  poétique  dans  lequel 
l'imagination  grecque  voyait  se  dérouler  les  fastes  de 
l'histoire,  une  autre  circonstance  encore  contribua  puis- 
samment à  orner  la  poésie  nationale  :  la  richesse  du 
merveilleux. 

Fruit  de  l'imagination,  la  religion  grecque  était  toute 
d'imagination  et  n'avait  pas  de  dogmes.  Les  héros  et 
les  dieux,  beaux,  intelligents,  personnifiaient  l'homme 
et  la  nature,  Athéné  les  arts  utiles,  Apollon  la  poésie 
et  la  lumière,  Zeus  le  ciel,  Déméter  la  fécondité  de  la 
terre,  Hermès  l'activité  de  l'esprit  humain,  le  commerce 
et  l'éloquence;  les  maisons,  les  eaux,  les  airs,  les  bois 
sont  pleins  de  dieux. 

L'imagination  grecque  avait  donné  naissance  au  mer- 
veilleux ;  la  même  imagination  le  développa.  La  poésie 
en  fit  son  plus  bel  ornement. 

Le  merveilleux  chrétien  est  d'une  tout  autre  nature. 
Ici,  en  eff^et,  les  héros  non-seulem«nt  n'ont  pas  les  pas- 
sions humaines,  mais  encore  ils  ne  sont  arrivés  à  l'apo- 
théose qu'eu  répudiant  sciences,  arts,  force,  beauté, 
sagesse,  tout  ce  qui  pouvait  les  rattacher  aux-  autres 
hommes.  Solitaires  pour  la  plupart,  ils  sont  restés  en 
dehors  de  l'humanité;  ils  n'ont  rien  de  commun  avec 
elle ,  ils  ne  peuvent  servir  d'ornement  à  la  poésie. 

Ajoutez  à  cela  que  le  christianisme  est  sombre  et  n'a 
pas  de  sujet  qui  n'ait  été  glacé  par  la  théologie,  et  que 
le  théâtre  étant  né  chez  nous  à  une  époque  où  la  foi 
était  déjà  chancelante  et  le  clergé  intolérant,  jamais  ce 
clergé  n'eût  permis  de  grandes  licences  sur  des  sujets 
chrétiens.  A  supposer  qu'il  en  ei^t  permis,  elles  n'auraient 
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atteint  le  but  pour  les  croyants  qu'à  la  condition  d'être 
théologiquement  légitimes,  et  il  serait  encore  resté  les 
indifférents  et  les  incrédules  pour  tourner  le  poëte  en 
dérision. 

Mais  le  merveilleux  païen  pouvait  se  passer  de  foi. 
Libre  dans  ses  allures,  il  a  pour  tous  ceux  qui  le  con- 
naissent un  charme  irrésistible,  parce  qu'il  est  la  per- 
sonnification de  l'homme  et  de  la  nature.  Le  christia- 
nisme n'a  de  charme  que  par  la  foi,  et  qui  l'emoloie  doit 
se  résigner  à  ne  contenter  qu'un  petit  nombrede  fidèles. 

Le  merveilleux  chrétien  ne  pouvait  donc  servir  de 
parure  à  une  poésie  nationale.  Les  poètes  s'en  dédom- 
magèrent en  adoptant  le  merveilleux  païen,  qui  resta 
le  domaine  de  quelques  initiés. 

Une,  politiquement,  la  nation  française  était  divisée 
de  toutes  les  autres  manières.  Le  peuple  esclave  n'avait 
d'autre  histoire  que  l'histoire  de  ses  rois,  que  rien  n'avait 
pu  poétiser.  Les  irouvères  n'avaient  chanté  que  pour 
leurs  princes  et  leurs  dames.  Il  n'y  eut  point  en  France 
de  rhapsodes  nationaux.  L'épopée  n'y  pouvait  naître  : 
il  fallut  s'en  passer. 

L'épopée  contribua  singulièrement  au  développement 
sinon  à  la  naissance  de  la  tragédie  en  Grèce.  Synthèse 
générale  de  toutes  les  créations  du  génie  grec,  de  tous 
les  souvenirs  nationaux,  célébrant  les  gloires  de  la 
Grèce,  son  union  contre  les  barbares  dès  les  temps  les 
plus  reculés,  fixant  les  caractères  des  héros,  dévelop- 
pant le  merveilleux,  projetant  au  loin  les  splendeurs  de 
la  race  des  Hellènes,  l'épopée  préparait  le  chemin  au 
théâtre  tragique  et  lui  versait  à  pleines  mains  les  tré- 
sors que  devaient  employer  Eschyle,  Sophocle,  Euri- 
pide. 

L'épopée  nationale  n'ayant  point  paru  en  France,  le 
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théâtre  n'eut  point  de  héros  nationaux.  Le  poëte  ne  put 
mettre  en  scène  que  des  inconnus  ou  des  gens  dont  à 
peine  on  avait  entendu  les  noms. 

Ce  n'est  pas  de  l'épopée  cependant,  que  la  tragédie 
devait  naître,  mais  du  dithyrambe. 

Des  chœurs  chantaient  les  louanges  de  Bacchus; 
dans  ces  chants,  on  intercala  comme  intermèdes  des 
récits  dont  les  aventures  du  dieu  firent  d'abord  tous  les 
frais,  mais  qui  ne  tardèrent  pas  à  leur  devenir  complè- 
tement étrangers. 

Insensiblement  l'on  en  vint  à  regarder  comme  pré- 
sents les  événements  racontés  par  cette  sorte  d'acteur 
nouvellement  improvisé,  et  l'introduction  successive 
d'un  deuxième,  d'un  troisième  acteur  fit  une  action  de 
ce  qui  dans  le  principe  n'était  qu'un  simple  récit. 

Cette  action  se  développa  devant  le  chœur,  témoin 
idéal  du  drame,  interprète  lyrique  transmettant  aux 
spectateurs  les  impressions  que  lui-même  avait  ressen- 
ties. 

On  voit  comment  ici  tout  se  transforme  graduelle- 
ment, suivant  la  marche  même  de  l'esprit  national. 
L'épopée  enthousiasme  les  esprits  et  s'introduit  pas  à 
pas  dans  le  lyrisme  à  la  faveur  de  l'action.  Elle  n'y 
domine  pas  tout  d'un  coup.  Ce  n'est  que  peu  à  pei* 
qu'elle  en  vient  à  oser  lui  disputer  la  prédominance. 
Aussi  le  théâtre  ne  sera-t-il  d'abord  qu'une  forme  [nou- 
velle pour  ainsi  dire  du  lyrisme,  et  le  dithyrambe  y 
régnera  encore  presque  sans  partage.  Eschyle  est  plus 
près  de  Simonide  ou  de  Pindare  que  de ,  Sophocle  ;  le 
chœur  prend  chez  lui  des  développements  immenses  ; 
le  dialogue  toujours  resserré  dans  d'étroites  limites 
disparaît  presque  tout  à  fait  dans  les  Suppliantes,  Le 
théâtre  d'Eschyle  n'est  qu'un  hymne  perpétuel  au  destin. 
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Bientôt  le  lyrisme  d'Eschyle  fait  place  à  l'épopée 
plus  humaine  de  Sophocle.  La  muse  ne  restera  pas  éter- 
nellement dans  le  ciel,  et  les  dieux  reviendront  conver- 
ser sur  la  terre  dans  la  société  des  héros  de  la  Grèce, 
jusqu'au  moment  où,  chassés  par  la  philosophie  d'Euri- 
pide, ils  s'évanouiront  pour  laisser  le  champ  complète- 
ment libre  aux  passions  humaines. 

Lyrisme,  tragédie,  drame,  telles  sont  les  trois  phases 
du  théâtre  grec. 

A  Marathon,  à  Salamine,  à  Platée,  comme  dans  les 
déserts  du  Sinaï,  l'homme  a  reconnu  l'intervention  de 
son  dieu.  La  Grèce  d'Eschyle,  exaltée  par  les  victoires, 
chante  son  hymne  des  «  Perses,  »  comme,  au  sortir  de 
la  mer  Rouge,  le  peuple  hébreu  sauvé  des  flots  entonne 
le  cantique  de  Moïse.  Quand  vient  Sophocle,  la  pre- 
mière ivresse-  du  triomphe  est  calmée.  Eschyle  a  com- 
battu à  Marathon;  Sophocle  enfant  a  dansé  autour  du 
trophée.  Jupiter  tonnant  reprend  sa  face  sereine,  l'épo- 
pée succède  au  lyrisme,  le  jeune  Sophocle  au  vieux 
Eschyle.  La  Grèce  prospère  cherche  dans  son  passé 
les  héros  de  sa  gloire. 

L'homme  cependant  sort  de  ce  magique  sommeil  aux 
visions  resplendissantes.  Peu  à  peu  se  dissipent  les 
héros  et  les  dieux  du  passé  devant  la  réalité  présente. 
C'est  vers  l'homme  actuel  que  se  tournent  maintenant 
les  regards.  On  fait  la  part  exacte  des  réalités  et  des 
rêves;  l'orage  commence  à  gronder  au  fond  du  cœur 
humain  ;  la  philosophie  chasse  l'épopée ,  Sophocle  est 
détrôné  par  Euripide. 

Enthousiasme, foi,  réflexion,  ou  exaltation,  croyance, 
philosophie,  telles  sont  les  trois  phases  de  l'esprit  grec, 
et  chacune  d'elles  a  laissé  son  empreinte  au  théâtre. 

En  France,  le  ihéâtre  se  développe  d'une  tout  autre 
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façon.  Les  confrères  de  la  Passion  jouaient  des  mys- 
tères, les  enfants  Sans-Souci  des  soties,  enfin  les  enfants 
de  la  Basoche  des  moralités. 

Sans  nous  arrêter  à  déterminer  au  juste  quels  carac- 
tères distinguaient  ces  trois  genres,  disons  seulement 
qu'ils  avaient  en  commun  cette  qualité  de  représenter 
certaines  faces  de  l'esprit  français  qui  leur  avait  donné 
naissance. 

Que  ces  mystères,  soties  et  moralités  fussent  d'une 
grossièreté  révoltante,  cela  pourrait  bien  être,  mais  le 
peuple  étant  grossier  lui-môme,  on  ne  voit  pas  à  qui  un 
art  plus  poli  aurait  pu  s'adresser. 

Au  reste,  ce  n'était  là  qu'un  commencement,  un 
embryon  de  théâtre,  et  il  eût  été  surprenant  qu'à  sa 
naissance  et  à  une  époque  barbare  il  eût  produit  des 
chefs-u'œuvre. 

Quoi  qu'il  en  lût,  le  théâtre  valait  à  peu  près  ce  que 
valait  la  nation,  et  l'art  étant  l'expression  fidèle  du 
peuple,  il  était  à  croire  que,  le  peuple  se  transformant, 
l'art  se  transformerait  aussi. 

Arriva  Jodelle,  qui  fit  une  tragédie  imitée  du  théâtre 
grec.  Le  roi,  la  cour  assistèrent  à  cette  auguste  repré- 
sentation ,  dont  le  peuple  fut  scrupuleusement  éloigné. 

On  cria  miracle.  Le  poêle  fut  couronné.  On  sacrifia 
le  bouc  tragique  *  more  mojorum  »  et  le  vieux  théâtre 
français  avec  lui. 

Quelles  furent  les  conséquences  de  cette  révolution 
littéraire  dont  on  fit  alors  tant  de  bruit,  de  laquelle  on 
data  tous  les  progrès  du  théâtre,  que  l'on  appela  la 
Renaissance^ 

«  La  question  de  savoir,  dit  M.  Nisard,  combien  il 
importait  pour  cette  branche  de  la  littérature  natio- 
nale que  lesprit  français  fût  renouvelé  par  la  Renais- 
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sauce  so  reproduit  ici  avec  uue  nouvelle  force.  Ce  qui 
prouve  à  quel  point  il  avait  besoin  de  l'antiquité  païenne, 
c'est  l'oubli  profond  où  sont  tombés  depuis  lors  les 
ouvrages  composés  par  quelques  superstitieux  de  l'an- 
cienne mode,  derniers  représentants  de  ce  qu'ils  appe- 
laient le  théâtre  national  (i).  » 

Il  ajoute  :  «  Ces  restes  de  i'esprit  gaulois  auraient 
cédé  infailliblement  la  place  à  l'esprit  français  entre- 
voyant pour  la  première  fois,  sous  les  mots  charmants 
de  tragédie  et  de  comédie,  l'idéal  d'un  art  que  le 
XVII®  siècle  seul  devait  réaliser  (2).  » 

Mais  parce  que  le  théâtre  n'était  pas  né  armé  de 
pied  en  cap  comme  Minerve,  fallait-il,  s'épargnant  la 
peine  de  le  perfectionner,  le  prendre  tout  fait  de  l'anti- 
quité? M.  Nisard,  du  reste,  est-il  bien  en  droit  d'affir- 
mer que  si  les  «  œuvres  des  superstitieux  de  l'ancienne 
mode»  sont  tombées  dans  l'oubli,  c'est  qu'elles  n'étaient 
susceptibles  d'aucun  perfectionnement  ultérieur?  Ne 
pourrions-nous  pas  dire,  au  contraire,  que  les  littéra- 
teurs français  refusant  de  polir  la  littérature  nationale, 
celle-ci  fut  abandonnée  en  dépit  de  l'esprit  national 
pour  une  littérature  plus  savante?  Que  les  poètes  cour- 
tisans, désespérant  de  s'illustrer  en  suivant  une  route 
à  peine  frayée  et  ne  se  souciant  nullement  de  la  frayer 
à  leurs  successeurs,  préférèrent  en  suivre  une  autre  où 
l'on  pouvait  du  premiei'  coup  arriver  à  une  perfection 
relative?  Nous  croyons  bien  que  ni  Thespis  ni  ses  pré- 
décesseurs, s'il  en  eût,  ne  connurent  la  perfection  de 
Sophocle,  et  que  leurs  ébauches  étaient  de  beaucoup 
inférieures  en  valeur  à  ce  que  l'on  vit  plus  tard  au 


(Ij  Hist.  de  la  littérature  française,  chap.  III. 
(2)  Ibid. 
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théâtre  grec;  ils  préparèrent  cependant  la  scène  à  la 
magnificence  de  Sophocle,  au  drame  national,  et,  en 
supposant  que  l'Egypte  et  la  Perse  eussent  eu  un 
théâtre  plus  parfait  que  le  leur,  ils  n'auraient  pu,  sans 
renier  l'art  de  la  patrie,  abandonner  pour  une  muse 
étrangère  ces  essais  informes. 

L'art  est  ou  n'est  pas  l'expression  du  génie  actuel  de 
la  nation.  Dans  le  cas  de  l'affirmative,  on  ne  comprend 
pas  qu'en  France,  au  xvf  et  au  xvif  siècles,  le  génie 
national  ait  pu  ressembler  au  génie  national  de  la 
Grèce  au  point  qu'un  même  art  ait  pu  les  exprimer  tous 
deux. 

Nous  croyons  que  si  la  révolution  opérée  par  Jodelle 
pouvait  se  justifier,  ce  n'était  que  par  un  rapprochement 
effectué  entre  l'art  et  la  nation.  Et  ce  rapprochement, 
il  s'en  faut  que  Jodelle  y  nit  même  pensé.  Au  lieu  de 
donner  à  la  nation  un  théâtre  qui  convînt  à  la  nation, 
il  voulut  lui  imposer  le  théâtre  qu'il  avait  rêvé.  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'il  aurait  fallu  procéder,  et  pour  trans- 
former l'art  national,  il  n'était  pas  besoin  de  le  faire 
disparaître.  On  etit  dû  bien  plutôt  le  continuer  et  le 
perfectionner,  comme  avaient  fait  ces  poètes  dont  on 
pillait  inconsidérément  les  œuvres. 

Pour  le  dire  en  passant,  la  Renaissance  et  la 
Réforme,  arrivées  presque  en  même  temps,  furent  deux 
révolutions  en  sens  inverse.  Jodelle  fut  en  littérature 
l'opposé  de  Luther  en  religion. 

Que  veut  Luther?  Ruiner  le  vieux  principe  d'auto- 
rité en  matière  religieuse,  remplacer  le  vieil  esprit  de 
Rome  par  l'esprit  nouveau  de  la  Germanie,  le  convenu 
par  le  vrai,  la  foi  par  l'examen,  la  servitude  par  l'indé- 
pendance. 

Partout  en  Europe  couvaient  des  idées   nouvelles 
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que  l'antiquité  n'avait  pas  même  soupçonnées,  mais  si 
vivaces,  que  quelques  étincelles  les  allument  de  tous 
côtés,  en  dépit  des  persécutions.  Il  semblait  naturel 
que  l'esprit  se  renouvelant  prendrait  une  forme  nou- 
velle. 

Jodelle  ne  sentit  pas  cette  nécessité,  pourtant  si  évi- 
dente, de  la  convenance  entre  le  fond  et  la  forme.  La 
pensée  devenait  libre  :  on  lui  fit  porter  la  livrée  des 
maîtres  ;  l'esprit  humain  devenait  moderne  :  on  le  poussa 
de  force  à  l'école  des  anciens. 

Bientôt  l'amour  de  la  forme  hautement  prisée  dans 
le  monde  littéraire  fit  abandonner  la  pensée.  Doréna- 
vant l'art  ne  fut  plus  qu'une  forme  ;  il  s'interdit  sévère- 
ment toute  pensée  dont  l'actualité  pût  nuire  à  la  calme 
indifférence  de  sa  beauté.  La  philosophie,  abandonnée 
aux  penseurs  de  profession,  ne  fut  plus  jugée  digne  de 
l'art. 

Comment  aussi  encadrer  dans  la  forme  antique  la 
pensée  du  xvi®  et  du  xvii®  siècles?  Cette  forme  antique 
elle-même,  dont  on  se  montrait  si  jaloux,  l'avait-on 
bien  comprise?  Était-ce  le  théâtre  ancien  que  Jodelle 
avait  ressuscité?  Les  poètes  français  surent-ils  rajeunir 
la  scène  grecque  en  l'imitant,-  ou  se  contentèrent-ils  de 
la  continuer  par  une  copie  fidèle?  C'est  dans  Corneille 
et  dans  Racine  que  nous  devons  chercher  la  solution  de 
cette  question. 
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Dans  une  comparaison  du  théâtre  français  avec  le 
théâtre  grec,  Eschyle  doit  être  passé  sous  silence. 
Eschyle,  en  effet,  ne  se  rattache  guère  au  théâtre  que 
par  la  forme,  et,  ainsi  que  nous  l'avons  expliqué,  il  est 
plus  lyrique  que  tragique  ou  dramatique.  Ni  Corneille 
ni  Racine  n'ont  jamais  prétendu  marcher  sur  ses  pas, 
et,  dans  leurs  imitations  du  théâtre  grec,  c'est  sur  Euri- 
pide et  Sophocle  qu'ils  ont  surtout  tenu  les  yeux.  Racine 
faisait  de  Sophocle  son  étude  favorite,  et  Corneille, 
lorsqu'il  formulait  les  lois  du  théâtre,  sans  puiser  di- 
rectement dans  les  tragiques,  s'appuyait  toujours  des 
préceptes  d'Aristote,  auquel  l'CE  lipe-Roi  servait  de 
type. 
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Nous  ne  nous  occuperons  pas  non  plus  du  théâtre  de 
Voltaire.  A  part  quelques  particularités  secondaires,  il 
ressemble  de  tout  point  à  celui  de  ses  devanciers,  et 
Voltaire  ne  fit  pas  faire  un  seul  pas  à  la  tragédie  fran- 
çaise. La  gloire  de  Corneille,  de  Racine  surtout,  l'em- 
pêchait de  dormir.  Il  voulait  faire  comme  eux.  Il  y 
réussit  assez  pour  perdre  toute  originalité  et  prendre 
sa  part  des  jugements  favorables  ou  défavorables  que 
l'on  porta  depuis  sur  la  tragédie  classique  du  xvii^  siècle. 

Entre  Euripide  et  Sophocle,  il  y  a  la  différence  du 
drame  à  la  tragédie  ;  la  philosophie  fait  toute  la  richesse 
du  premier,  philosophie  passionnée,  tourmentée;  le  se- 
cond vit  surtout  par  la  religion  du  passé,  religion  sédui- 
sante, majestueuse  de  simplicité. 

Corneille  et  Racine  doivent-ils  être  rangés  parmi  les 
tragiques  ou  parmi  les  dramatiques?  Est-ce  à  Sophocle 
ou  à  Euripide  que  nous  devons  les  comparer? 

Précisons  d'abord  la  signification  de  ce  mot  «  tragé- 
die y>  que  l'on  n'a  pas  toujours  compris. 

«  La  tragédie,  dit  M.  Nisard,  est  la  représentation 
d'une  action  importante  où  figurent  des  personnages 
illustres  animés  de  passions  dont  le  choc  doit  produire 
un  événement  funeste.  » 

Cette  définition  nous  paraît  incomplète.  Elle  n'éta- 
blit pas  suffisamment  la  différence  entre  la  tragédie  et 
le  drame.  Or,  la  tragédie,  fille  de  l'épopée,  doit  pou- 
voir être  distinguée  du  drame,  qui  voit  l'homme,  non 
plus  poétisé  par  la  tradition,  mais  tel  que  l'a  saisi  la 
réflexion  philosophique. 

La  tragédie  n'a  pas  le  champ  aussi  vaste  que  le 
drame.  Elle  ne  peut  mettre  en  scène  que  les  héros  de 
l'épopée  ou  de  la  légende,  et  les  faire  revivre  non  pas 
conformément  à  la  stricte  vérité  historique  ou  philoso- 
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phique,  mais  tels  que  les  hommes  en  ont  gardé  le  poé- 
tique souvenir. 

Le  poëte  n'est  doue  pas  le  maître  de  traiter  les  don- 
nées de  la  légende  en  les  modifiant  à  son  gré.  Il  doit 
s'y  conformer  et  n'écouter  son  imagination  propre  que 
là  où  elles  font  défaut  (i).  Chaque  personnage  de  la  tra- 
gédie aura  son  caractère  marqué  (2).  Aucun  poëte  ne 
pourra  s'écarter  du  type  légendaire.  Ces  êtres  sont  tout 
personnels.  On  les  connaît,  on  sait  leur  histoire  d'a- 
vance. On  veut  les  reconnaître  sans  qu'ils  se  nomment. 

La  peinture  des  caractères  et  des  mœurs  ne  sera  pas 
la  même  dans  la  tragédie  que  dans  le  drame.  Le  poëte 
dramatique  devra  avant  tout  consulter  la  nature;  le 
poëte  tragique  la  tradition,  c'est-à-dire  la  nature  agran- 
die, embellie  par  l'imagination  des  peuples. 


(1)  Il  n'est  pas  probable  historiquement  que  Guillaume  Tell  ait  ja- 
mais été  contraint  d'enlever  une  pomme  placée  sur  la  tête  de  son  fils. 
Il  n'est  pas  naturel  non  plus  que  Tell  ait  eu  assez  de  fermeté  et 
d'adresse  pour  atteindre  le  but  qu'il  assignait  à  sa  flèche.  Mais  ainsi  le 
voulait  la  légende  et  Schiller  devait  s'y  conformer. 

(2)  Ce  qui  prouve  à  quel  point  les  anciens  étaient  scrupuleux  à  cet 
égard,  c'est  la  fidélité  avec  laquelle  ils  cherchaient  à  imiter  par  le 
masque  les  traits  des  héros  dij  théâtre  tragique.  Nous  voulons  bien 
croire  que  les  masques  servaient  à  renforcer  la  voix  de  l'acteur,  et  que 
le  cothurne,  le  vêtement  grandissant  la  taille  des  personnages,  il  fal- 
lait entre  le  corps  et  la  tête  rétablir  une  proportion  qui  sans  le  masque 
eût  été  rompue.  Cependant  les  anciens  mettaient  tant  d'art  dans  la 
confection  de  ces  masques,  et  la  poésie,  la  peinture  et  la  statuaire 
avaient  tellement  fixé  les  types  des  héros  et  des  dieux,  qu'au  théâtre 
tragique  les  principaux  personnages  au  moins  étaient  représentés  con- 
formes à  ces  types  individuels,  comme  nous  le  voyons  dans  l'ancienne 
comédie.  Pourquoi  Apollon,  Ulysse,  Œdipe  n'auraient-ils  pas  eu  leurs 
types  populaires  tout  comme  chez  nous  le  Christ,  la  Vierge,  les  apôtres 
et  les  saints  ?  Un  tragique  chrétien  ne  pourrait  nous  montrer  le  Christ 
que  sous  la  figure  d'un  jeune  homme  blond,  avec  une  barbe  rousse  et 
des  yeux  bleus. Un  Christ  aux  yeux  noirs,  aux  cheveux  ras  ferait  scan- 
dale et  discréditerait  la  meilleure  pièce.  Les  Athéniens  de  même 
n'auraient  pas  voulu  sans  doute  d'autres  dieux  que  ceux  dont  ils  voyaient 
chaque  jour  les  statues  dans  leurs  temples. 
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Quant  à  l'événement  funeste  qui,  selon  M.  Nisard, 
doit  terminer  la  tragédie,  nous  ne  le  croyons  pas  indis- 
pensable. Le  Philoctète  de  Sophocle  se  termine  par  la 
délivrance  du  héros,  le  Cid  par  une  promesse  de  mariage. 

Disons  donc  que  la  tragédie  est  la  représentation 
d'une  action  fameuse  où  figurent  des  personnages 
illustres,  tels  qu'ils  ont  été  popularisés  par  l'épopée  ou 
la  légende. 

Si  l'on  tient  compte  de  ce  que  nous  avons  dit,  au 
précédent  chapitre,  de  la  popularité  de  la  tragédie  à 
Athènes,  on  se  fera  une  idée  du  charme  puissant  qu'elle 
devait  exercer  sur  l'imagination  populaire. 

Qu'on  se  figure  cette  assemblée  de  citoyens  poètes 
réunis  au  théâtre  d'Athènes,  l'imagination  exaltée  par 
les  récits  d'Homère,  glorieux  du  passé  de  leur  nation, 
fanatiques  de  la  noblesse  de  leur  patrie.  Ils  sont  les 
descendants  directs  des  héros  et  des  dieux.  C'est  une 
déesse  qui  protège  la  ville,  Pallas  Athoné,  dont  la 
statue  d'ivoire  resplendit  au  Parthénon  ;  ce  sont  des 
héros  et  des  dieux  qui  l'ont  fondée,  ce  sont  des  héros  et 
des  dieux  qui  donnent  leurs  noms  aux  dix  tribus  de 
l'Attique. 

A  Colone,  non  loin  des  portes  de  la  ville,  Thésée,  le 
père  des  Athéniens,  à  recueilli  "le  malheureux  Œdipe 
poursuivi  par  la  vengeance  divine.  On  y  montre  encore 
la  pierre  où  la  tendre  Antigone  assit  son  vieux  père 
aveugle.  C'est  à  l'entrée  du  bois  sacré  des  Euménides. 
Tous  ont  vu  cette  pierre;  tous  ont  passé  par  là  silen- 
cieux, pleins  de  terreurs  secrètes,  sans  oser  détourner 
la  tête,  car  un  prodige  effniyant  s'est  accompli  sous  la 
pâle  couronne  des  oliviers. 

Ils  sont  la,  tous,  anxieux,  sans  voix,  les  yeux  fixés 
sur  la  scène. 
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Eh  bien,  le  voilà  ce  roi  mendiant  et  aveugle,  sj^mbole 
vivant  de  toutes  les  misères  humaines  !  Le  reconnais- 
sez-vous? Sa  fille  le  conduit;  il  gémit,  et  les  larmes 
amères  de  l'exil  coulent  de  ses  yeux  éteints.  Le  voilà 
qui  s'assied  sur  la  pierre  moussue.  Voici  venir  Crcion, 
le  prince  sans  entrailles  ;  il  insulte  au  malheur.  Mais 
on  n'est  pas  longtemps  impie  sur  la  terre  de  l'Attique. 
Il  fuit  devant  la  générosité  de  Thésée  l'Athénien.  Honte 
surThèbes  !  Athènes  la  Grande  ne  repousse  pas  le  mal- 
heureux exilé.  Elle  est  hospitalière  et  ne  craint  pas  les 
menaces  superbes.  Salut,  peuple  de  héros!  Gloire  à  toi, 
ville  sainte!  Chante  la  magnanimité  de  tes  enfants, 
Athènes!  Enorgueillis-toi  de  ta  fécondité,  mère  des 
vengeurs  de  lAveugle  et  de  l'auteur  d'Q^]dipe  ù  Co- 
lone  ! 

A  ce  théâtre,  qui  portait  si  haut  la  gloire  de  la  pa- 
trie, opposons  le  théâtre  de  Louis  XIV. 

Le  rideau  n'est  pas  encore  levé.  Le  théâtre  resplen- 
dissant de  lumières  est  encombré  de  petits  marquis,  de 
petites  précieuses  ;  l'atmosphère  est  imprégnée  de  par- 
fums. On  rit,  on  plaisante,  on  se  salue,  on  se  fait  mille 
compliments  en  l'air,  les  dames  s'escrimant  de  l'éven- 
tail et  les  cavaliers  du  chapeau.  On  se  glisse  l'un  à 
l'autre,  à  l'oreille,  un  bon  mot  de  Voiture,  une  plaisan- 
terie de  Chapelle,  une  pointe  contre  madame  de  Mainte- 
non,  une  allusion  méchante  aux  amours  de  madame  de 
Longueville.  On  remarque  la  coiffure  de  madame  de 
Sévigné,  le  haut-de-chausse  de  monsieur  de  Brézé,  le 
pourpoint  mal  brossé  de  Montausier  ;  on  commente  ses 
relations  absurdes  avec  Julie  d'Angennes.  Tout  à  coup 
on  annonce  l'arrivée  du  roi.  Le  voilà!  Ave,  Csesar! 
C'est  pour  lui,  c'est  pour  le  voir  qu'on  est  venu,  plus 
encore  pour  en  être  vu;  car  pourquoi  viendrait-on  au 
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théâtre  sinon  pour  voir  le  roi  et  faire  un  peu  du  roi  soi- 
même  au  milieu  de  tout  ce  monde  aristocratique,  ba- 
vard, étourdi,  remuant,  élégant,  emplumé,  doré,  enru- 
banné, contempteur  du  pauvre  peuple  et  portant  la 
livrée  du  maître?  Pourquoi  viendrait-on  au  théâtre 
sinon  parce  qu'ainsi  le  veulent  l'étiquette  et  le  goût 
du  jour?  Ne  croyez  pas  que  l'on  y  vienne  pour  la  pièce. 
Quelle  est-elle  d'abord?  Bon  nombre  l'ignorent.  On 
joue  Andromaque.  Qu'est-ce,  Andromaque?  Plus  d'un 
évite  la  réponse  par  un  sourire  équivoque.  Au  reste, 
qu'importe  Andromaque?  Et  l'auteur...?  —  Bah!  un 
roturier  venu  l'on  ne  sait  d'où,  qu'on  appelle  Racine, 
qui  s'est,  on  ne  sait  trop  comment,  fourré  dans  les  sa- 
lons de  madame  de  Rambouillet. 

Enfin,  on  lève  le  rideau.  Oreste  et  Pylade  discourent 
sur  la  scène.  Quoi,  ce  petit  homme  blond,  à  la  figure 
blême,  au  tempérament  lymphatique,  c'est  Oreste? 
Quantum  mutatus  ab  illo!  Il  est  encore  bien  diminué 
depuis  le  jour  où  les  Héraclides  transportèrent  à  Lacé- 
démone  ses  os  gigantesques  trouvés  derrière  les  four- 
naises du  forgeron  de  Tégée  !  Il  en  faudra  plus  d'un 
comme  celui-ci  pour  tuer  le  dis  d'Achille! 

Cependant  le  roi  murmure  à  l'oreille  du  gros  duc  de 
Vivonne.  Il  n'a  pas  l'air  content.  Que  peut-il  se  passer 
dans  la  tête  de  César  Auguste,  trois  fois  divin?  Adieu 
Andromaque!  Pour  peu  que  ce  jeu-là  continue,  le  public 
va  la  laisser  marier  à  Pyrrhus  sans  écouter  un  seul  mot 
de  ses  scrupules  ne  veuve  ;  la  conversation  s'établit  par- 
tout à  voix  basse.  En  vérité,  Pyrrhus  et  Phénix  ne 
feraient  pas  mal  do  se  taire,  car  tout  le  monde  est 
sourd.  Heureusement,  voilà  le  roi  qui  sourit.  Il  se  lève 
dressé  sur  ses  hauts  talons,  majestueux  sous  sa  per- 
ruque blonde.  Comme  il  est  grand  ainsi!  Le  roi  écoute. 
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Attention!   Pyrrhus   déclare  sa  flamme  à  la   veuve 
d'Hector  : 


«  Je  souffre  tous  les  maux  que  j'ai  faits  devant  Troie. 

"  Vaincu,  chargé  de  fers,  de  regrets  consumé, 

«  Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai  ; 

«  Tant  de  soins,  tant  de  pleurs,  tant  d'ardeurs  inquiètes... 

«  Hélas ,  fus-je  jamais  si  cruel  que  vous  l'êtes  !  » 


Le  roi  approuve  du  geste.  Bravo  Pyrrhus  !  —  Bien, 
Racine  !  —  Un  bien  galant  homme  que  ce  Pyrrhus  !  — 
Et  Racine,  un  bien  tendre  auteur!  —  Oui,  reprend  une 
précieuse,  furieusement  tendre  ! 

Quel  intérêt  peut  exciter  Andromaque  dans  une  telle 
assemblée?  Tous  les  caractères  delà  tragédie  manquent 
à  la  fois  dans  l'œuvre  de  Racine.  Son  sujet  non-seule- 
ment n'est  pas  populaire,  mais  encore  il  est  inconnu  à 
la  plus  grande  partie  des  classes  élevées.  Et  puis, 
qu'ont  de  commun  Andromaque  et  Pyrrhus  avec  le 
passé  de  la  France?  Quelles  sympathies  peuvent-ils 
éveiller  en  nous?  Que  signifient  ces  conversations  sous 
les  colonnades  d'un  temple,  ces  conversations  où  l'an- 
tique se  mêle  partout  à  la  coquetterie  raffinée  du  temps? 
Pourquoi  Racine  s'est-il  avisé  de  parler  le  langage  de 
Sophocle?  Voyons-nous  que  M.  de  Turenne  copie  la 
tactique  du  vieux  Nestor? 

Ce  que  nous  venons  de  dire  d'Andromaque,  on  pour- 
rait le  dire  de  la  plupart  des  pièces  de  Racine  et  de 
Corneille;  de  Phèdre,  d'Iphigénie,  de  Britannicus, 
d'Horace,  de  Rodogune,  etc.  En  effet,  si  la  tragédie 
est  telle  que  nous  l'avons  définie,  n'est-il  pas  évident 
que  nous  ne  pouvons  les  regarder  comme  des  tragédies? 
que  l'action  d'Andromaque  n'est  pas  fameuse  chez  nous? 
que  Pyrrhus  n'est  aucunement  illustre  dans  notre  pays 
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OÙ  son  nom  n'est  pas  plus  connu  que  celui  d'Hermione  ? 
qu'événements  et  personnages  sont  parfaitement  igno- 
rés et  ne  peuvent  faire  en  France,  comme  en  Grèce, 
les  frais  d'une  véritable  tragédie? 

Avant  d'entrer  plus  avant  dans  les  détails  de  la  tra- 
gédie française,  disons  un  mot  du  cadre  dans  lequel 
nos  poètes  modernes  ont  prétendu  l'enfermer  d'après 
les  modèles  antiques. 

La  tragédie  grecque  était  simple,  sobr-e  de  détails, 
unissant  au  plus  haut  point  l'indépendance  à  la  régula- 
rité (i),  ne  prenant  jamais  que  fort  peu  de  développe- 
ments. 

La  tragédie  française  voulut  imiter  cette  riche  sim- 
plicité de  son  aînée,  et  cette  simplicité  la  perdit  ;  car, 
si  la  tragédie  grecque,  empruntant  à  la  légende  une 
action  et  des  caractères  connus,  pouvait  se  passer  de 
plus  amples  détails,  il  n'en  était  pas  de  même  de  la  tra- 
gédie française  où  l'action  et  les  personnages,  n'étant 
connus  que  du  seul  poëte,  auraient  exigé  que  le  poëte  les 
développât  avant  de  les  mettre  en  œuvre. 

Les  tragiques  français,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  ne 
jugèrent  pas  à  propos  de  garder  le  choeur  dont  les 
anciens  avaient  tiré  tant  de  beautés.  Dès  lors,  la  fable 
seule  n'étant  plus  suffisante  pour  remplir  les  cinq  actes 
obligés  de  la  tragédie  classique,  il  fallut  suppléer  à  la 
pauvreté  du  fond  par  la  richesse  de  l'intrigue,  et 
l'amour, étant  la  plus  riche  source  d'intrigues,  fut  tou- 
jours dominant  sur  la  scène  tragique  où  il  n'aurait  dû 
faire  que  de  rares  apparitions. 

Cette  suppression  du  chœur  dans  nos  tragédies  clas- 


(1)  «  Irrégularité  involontaire,  »  dit  M.  Taine  des  poésies  grecques. 
Hist.  de  la  littér.  miglaise,  liv.  I,  chap.  I,  §  8, 
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siques  a  lieu  de  nous  étonner.  Le  chœur  se  prêtait 
éminemment  à  l'élévation  des  pensées,  et  grâce  à  lui  la 
tragédie,  tout  en  conservant  la  simplicité  du  dialogue, 
pouvait  se  maintenir  dans  son  imposante  majesté.  En 
supprimant  le  chœur,  les  tragiques  français  transpor- 
tèrent le  lyrisme  dans  le  dialogue,  qui  dès  lors  perdit 
toute  convenance  et  tout  naturel. 

Nous  l'avons  dit ,  la  simplicité  de  la  tragédie  grecque 
ne  nuisait  en  rien  au  développement  des  caractères  et 
de  l'action.  C'est  que,  en  réalité,  ces  caractères  et  cette 
action  étant  généralement  connus  d'avance,  il  ne  res- 
tait au  pocte  qu'à  fixer  l'idée  que  s'en  faisaient  les  spec- 
tateurs. Mais  la  tragédie  française  n'ayant  pas  ce  bon- 
heur de  ne  s'adresser  qu'à  des  hommes  poètes,  ne 
développa  ni  les  caractères  ni  la  fable;  il  en  résulta 
qu'ils  restèrent  trop  vagues  pour  intéresser. 

On  dira  que  le  génie  n'est  pas  arrêté  par  une  diffi- 
culté de  ce  genre.  Quand  l'immortel  Molière,  dans  la 
première  scène  du  Tartufe,  nous  présente  ses  person- 
nages, nous  les  saisissons  d'un  coup  et  chacun  tout 
entier.  C'est  que  les  caractères  du  Tartufe  nous  sont 
connus  avant  leur  entrée  en  scène  :  Molière  ne  nous 
les  fait  pas  connaître,  il  nous  les  fait  reconnaître. 

La  tragédie,  différente  de  la  comédie,  en  diffère 
encore  en  ceci  que  ce  ne  sont  pas  à  proprement  parler 
des  caractères  qu'elle  nous  offre,  mais  des  individua- 
lités déterminées. 

Prenons  la  tragédie  d'Androtnaque.  Je  n'ai  jamais 
vu  ni  Andromaque,  ni  Pyrrhus,  ni  Hermione,  ni  Oreste. 
Le  poëte  aura  beau  me  dire  adroitement  qu'Andro- 
maque  est  veuve  d'Hector,  qu'elle  est  aimée  de  Pyrrhus, 
et  que  son  fils  est  réclamé  par  Oreste  pour  être  mis  à 
mort  par  les  Grecs  parce  qu'ils  craignent  sa  puissance 
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future  :  je  ne  connaîtrai  pas  assez  ces  nobles  étrangers 
pour  sympathiser  beaucoup  avec  eux.  Ils  n'ont  ni  mon 
langage  ni  mon  cœur,  et  leurs  actions  ne  me  paraissent 
que  fort  peu  logiques. 

Ce  n'est  pas  aux  seules  tragédies  fabuleuses  que 
s'applique  cette  remarque.  Les  tragédies  historiques  de 
Corneille  sont  dans  le  même  cas.  Cinna,  Rodogune  et 
les  Horaçes  ne  sont  guère  mieux  connus  chez  nous  et 
de  nos  jours  que  le  serpent  de  Cadmus  ou  les  infidélités 
de  Thésée. 

Les  personnages  de  Corneille,  tout  historiques  qu'ils 
sont,  appartiennent  après  tout  à  une  civilisation  qui 
diffère  complètement  de  la  nôtre,  et  ils  n'ont  ni  dans 
leurs  sentiments  ni  dans  leurs  pensées  rien  de  commun 
avec  nous.  Ils  perdent  aux  yeux  du  peuple  toute  réa- 
lité et  ne  se  distinguent  plus  des  héros  de  la  mytho- 
logie. Entre  Auguste  et  Jupiter,  Horace  et  Ajax, 
Périclès  et  Télémaque,  le  peuple  ne  fait  pas  de  diffé- 
rence. Le  vague  du  passé  les  confond  tous  dans  l'ima- 
gination populaire  ;  ils  sont  indécis ,  fantastiques , 
démesurés  et  fuyants,  comme  des  fantômes  dans  un 
songe. 

Ce  qui  démontre  à  quel  point  la  tragédie  antique 
était  impuissante  à  se  faire  comprendre  chez  les  mo- 
dernes, ce  sont  les  erreurs  profondes  où  sont  tombés 
plusieurs  grands  critiques  quand  ils  ont  eu  à  se  pro- 
noncer sur  des  questions  où  le  sentiment  vrai  de  l'anti- 
quité devenait  plus  nécessaire  que  l'érudition.  Il  faut 
voir  avec  quelle  suffisance  Voltaire  fait  la  critique  de 
l'Œdipe-Roi  de  Sophocle  (i),  comment  il  y  reprend  les 


(1)  Lettre  III,  critique  de  l'Œdipe  de  Sophocle;  préface  à  l'Œdipe  de 
Voltaire. 
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discours  les  plus  simples  et  les  plus  naturels,  avec 
quelle  morgue  il  se  trompe  quand  il  affirme  que  la  tra- 
gédie est  finie  au  deuxième  acte,  combien  enfin,  avec 
toute  sa  science,  il  est  resté  cependant  étranger  à  l'esprit 
de  la  tragédie  antique. 

Saint-Évremont  n'est  pas  plus  heureux  quand  il 
avance  «  que  la  tragédie  des  anciens  aurait  fait  une 
perte  heureuse  en  perdant  ses  dieux  avec  ses  oracles 
et  ses  devins,  »  quand  en  parlant  de  l'Œdipe-Roi  il 
ose  «  assurer  que  rien  au  monde  ne  nous  paraîtrait  plus 
barbare,  plus  funeste,  plus  opposé  aux  vrais  senti- 
ments qu'on  doit  avoir  (i).  »  La  vérité  est  que  Saint- 
Évremont,  comme  Voltaire,  jugeait  la  tragédie  antique 
avec  son  cœur  moderne.  Il  a  raisonné  en  bel  esprit 
français  au  milieu  des  païens  antiques,  et  le  même 
homme  qui  déplore  l'immoralité  du  théâtre  grec,  qui 
stigmatise  le  sacrifice  d'Iphigénie  ,  eût  donné  des 
applaudissements  aux  fanatiques  orgies  de  Néarque  et 
de  Polyeucte! 

Si  des  esprits  comme  Voltaire  et  Saint-Evremont 
out  pu  errer  à  ce  point  de  condamner  les  anciens  au 
nom  de  l'esprit  moderne,  comment  pourrions-nous  exi- 
ger qu'un  public  fût  plus  éclairé? 

La  tragédie,  pour  peu  qu'elle  soit  la  reproduction 
du  théâtre  ancien,  sera  forcément  savante.  Mais  les 
savants  eux-mêmes  ne  se  dépaysent  pas  comme  ils 
veulent.  Voltaire  et  Saint-Évremont  en  sont  la  preuve. 

«  La  fortune  de  Garnier,  dit  M.  Nisard,  fut  de 
courte  durée.  C'était  de  la  tragéd,ie  pour  les  savants  (2).  « 


(1)  Saint-Évremont,  Lettre  sur  la  tragédie  cmcienne  et  moderne. 

(2)  «  Le  génie  de  la  méditation  et  des  connaissances  les  plus  élevées 
n'est  point  restreint  aux  professions  éclairées,  et  est  tout  à  fait  indé- 
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Mais  il  en  est  ainsi  de  toute  tragédie  renouvelée  des 
anciens. 

Leniercier  en  convient.  «  Dans  la  tragédie,  dit-il, 
la  hardiesse  des  grands  caractères,  leminence  des 
pensées,  le  choc  nouveau  des  passions  extraordinaires 
selevant  parfois  au-dessus  des  communs  esprits,  n'ont 
plus  pour  vrais  juges  et  pour  défenseurs  qu'une  mino- 
rité d'hommes  habiles  (i).  »  Venant  de  Lemercier,  cet 
aveu  ne  peut  être  suspect. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  tragédie  française  ne  pouvant 
être  comprise  et  sentie  que  de  ce  point  de  vue  antique 
dont  nous  avons  parlé,  et  ce  point  de  vue  étant  difficile 
à  garder  longtemps,  quelque  effort  que  l'on  fasse,  l'es- 
prit moderne  finit  toujours  par  reprendre  le  dessus  : 
source  intarissable  de  grotesque  aux  endroits  les  plus 
solennels. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  l'antiquité  ne  puisse 
jamais  être  introduite  sur  le  théâtre  moderne.  Shakes- 
peare mit  en  scène  Antoine  et  Cléopâtre,  la  mort  de 
Jules  César.  Mais  nous  verrons  combien  Shakespeare 
diffère  de  Corneille  dans  la  manière  dont  il  a  traité  les 
sujets  d'histoire  acienne. 

Cette  réalité  subjeclive,  si  nous  pouvons  parler  ainsi, 
qui  caractérisait  au  plus  haut  point  les  personnages  de 
la  tragédie  grecque,  contribua  singulièrement  à  donner 
au  théâtre  sa  vérité.  Comme  les  héros  du  théâtre 
étaient  sortis  de  l'imagination  nationale,  ils  eurent, 
par  le  fait  même,  avec  la  nation,  et  partant  avec 
l'homme,  des   traits  de   ressemblance  qui   les   firent 

pendant  de  l'érudition  et  de  l'instruction.  »  (Schlegel,  Histoire  de  la 
littérature. 

(1)  Lemercier  voudrait  faire  rentrer  l'art  dans  la   science,  mais 
Schlegel  a  raison  contre  lui. 
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reconnaître  dès  l'abord  comme  Grecs  et  comme  hom- 
mes, tandis  que  le  cerveau  seul  du  poëte  les  ayant 
enfantes  en  France,  ils  ne  purent  jamais  perdre  ce 
caractère  d'abstraction  qui  accompagne  fatalement  les 
oeuvres  de  réflexion  pure. 

Ayant  à  reproduire  sur  la  scène  les  héros  de  l'anti- 
quité, les  tragiques  français  devaient  nécessairement 
choisir  entre  le  vrai  et  le  vraisemblable;  l'esprit  de 
l'antiquité  diffère  de  l'esprit  moderne,  et  ils  s'expo- 
saient, s'ils  étaient  vrais  historiquement,  à  ne  pas  être 
vrais  au  point  de  vue  de  l'époque  où  ils  écrivaient. 
D'autre  part,  ils  ne  pouvaient  être  vraisemblables 
devant  un  public  moderne  qu'en  faussant  la  vérité  his- 
torique. Il  était  donc  nécessaire  qu'ils  fissent  un  choix, 
ou  de  laisser  leurs  personnages  tels  qu'ils  étaient,  c'est- 
à-dire  antiques,  ou  de  les  moderniser,  et  alors,  sans 
plus  avoir  aucun  intérêt  historique,  ces  personnages 
pouvaient  encore  se  maintenir  au  théâtre  avec  des 
caractères  et  des  passions  qui  leur  eussent  assuré  un 
intérêt  dramatique. 

Les  tragiques  français  voulurent  concilier  ces  deux 
choses  inconciliables  ;  le  moderne  et  l'antique.  Ils  étaient 
trop  sincèrement  amoureux  de  l'antiquité  pour  la  dé- 
laisser, et,  d'autre  part,  la  cour  du  grand  roi  pouvait 
bien  aussi  ne  pas  s'accommoder  des  rustiques  allures 
de  la  Melpomène  athénienne.  On  corrigea  donc  la  Grèce 
par  Versailles,  et  l'on  arriva  de  la  sorte  à  quelque  chose 
qui,  sans  reproduire  assez  fidèlement  l'antiquité  pour 
plaire  aux  savants,  ne  fut  pas  assez  moderne  pour  plaire 
à  la  nation. 

Que  l'antiquité  ne  fut  pas  reproduite  dans  la  tragé- 
die française,  c'est  ce  qui  ressort  de  la  simple  lecture 
des  tragiques  français.  Autant  la  nature  et  la  simpU- 
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cité  régnent  dans  les  œuvres  de  Sophocle,  autant  les 
œuvres  de  Racine  et  de  Corneille,  sous  une  fausse 
apparence  antique,  laissent  voir  de  manières  et  d'atfé- 
terie. 

En  vérité,  c'est  moins  peut-être  au  poète  que  nous 
devons  en  vouloir  qu'à  son  entourage,  dont  la  fausse 
noblesse  et  le  ton  précieux  le  forcèrent  à  ne  mettre  au 
théâtre  que  des  grandeurs  et  des  sentiments  chargés 
des  oripeaux  de  la  mode.  Les  héros  de  l'antiquité 
devinrent  des  Artamènes  et  des  Céladons. 

Est-ce  sous  cet  aspect  de  solennité  perpétuelle  et  de 
parfaite  galanterie  que  Sophocle  avait  montré  les  héros 
de  sa  patrie?  Les  avait-il  guindés  à  ces  sublimes  hau- 
teurs où  l'homme  disparaît  sans  plus  rien  laisser  aper- 
cevoir qui  le  rattache  à  ses  semblables?  La  réponse 
devrait  être  affirmative  si  l'on  en  croyait  ce  que  dit  à 
ce  sujet  le  chef  de  l'école  romantique. 

"  C'est  surtout  dans  la  tragédie  antique,  dit  M.Victor 
Hugo,  que  l'épopée  ressort  de  partout.  Elle  monte  sur 
la  scène  grecque  sans  rien  perdre  en  quelque  sorte  de 
ses  proportions  gigantesques  et  démesurées.  Ses  per- 
sonnages sont  encore  des  héros,  des  demi-dieux,  des 
dieux  ;  ses  ressorts,  des  songes,  des  oracles,  des  fata- 
lités; ses  tableaux,  des  dénombrements,  des  funé- 
-^railles,  des  combats.  Ce  que  chantent  les  rapsodes,  les 
auteurs  le  déclament,  voilà  tout  (i).  » 

Mais  qu'importe  que  la  tragédie  grecque  emprunte 
ses  sujets  à  l'épopée?  Est-ce  que  par  hasard  l'épopée 
donnait  toujours  à  ses  héros  ces  proportions  gigan- 
tesques et  démesurées  qui  scandalisent  si  fort  les  roman- 
tiques modernes?  Qu'elle  ait  exhaussé  leur  taille,  soit: 

£  (1)  Préface  de  Cromwell. 
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ainsi  le  voulaient  la  légende  et  l'imagination  populaire  ; 
mais  elle  offrait  de  fidèles  peintures  de  l'homme,  où  la 
noblesse  s'allie  sans  effort  à  la  simplicité  de  la  nature. 
Il  s'en  faut,  au  reste,  que  les  héros  d'Homère  ressem- 
blent aux  héros  modernes.  Ils  ne  visent  pas  le  moins 
du  monde  à  la  perfection,  s'irritent,  s'emportent,  rient, 
s'insultent,  sont  braves  et  lâches  tour  à  tour  (i),  et  ne 
craignaient  pas  de  se  montrer  tels  qu'ils  sont,  avec 
leurs  vertus  et  leurs  vices.  Ils  ne  posent  pas  devant 
nous  comme  Henri  IV  devant  le  lecteur  de  la  Henriade; 
les  rois  outragent  les  rois,  Thersite  les  tourne  en  déri- 
sion, Patrocle  dépouille  en  raillant  ceux  qu'il  tue, 
Ulysse  lutte  corps  à  corps  contre  Iros  le  mendiant  et 
déjeune  en  compagnie  de  son  ami  le  «  divin  porcher  (2).  » 

La  voilà,  cette  épopée  d'Homère  aux  «  proportions 
gigantesques  et  démesurées.  »  Il  est  vrai  que  les  héros 
et  les  rois  y  jouent  les  principaux  rôles;  mais  qu'im- 
portent les  noms?  Ce  sont  des  hommes.  Ils  n'ont  rien 
de  commun  avec  les  héros  et  les  rois  de  la  tragédie 
moderne. 

A  Paris,  le  Roi-Soleil  attirait  à  lui  tous  les  regards. 
Peuples  et  poëtes  encensaient  l'idole,  et  elle-même  se 
croyait  dieu.  Les  courtisans  qui  l'entourent,  eux  aussi, 
répudient  l'humanité;  les  voilà,  eux  aussi,  convertis 
en  fétiches  par  la  basse  admiration  du  vulgaire.  Voilà 
les  héros  et  les  rois  de  la  tragédie  moderne! 

Nous  sera-t-il  permis  maintenant  de  dire  que  si 
l'homme  ne  peut  se  reconnaître  dans  les  mannequins 
de  la  tragédie  française,  il  peut  se  retrouver  dans  les 
hommes  d'Homère  ? 


(1)  Les  dieux  mêmes  donnaient  aux  héros  la  crainte  ou  l'audace. 

(2)  Odyssée,  chant  XVI. 
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L  epopce  grecque  avait  pris  ses  héros  dans  la  nature  ; 
la  tragédie  grecque  les  prit  dans  l'épopée.  Philoctète, 
Œdipe,  Antigone,  Electre,  voilà  les  personnages  de 
Sophocle,  poétiques  et  vrais.  Qu'on  cherche  leurs  pareils 
dans  Corneille  et  dans  Racine! 

Abstraits  au  plus  haut  degré,  les  personnages  de 
Racine  n'ont  rien  de  réel.  La  grandeur  dont  on  a  voulu 
les  parer  est  toute  de  convention,  comme  la  grandeur 
de  Louis  XIV. 

On  réunit  en  faisceau  les  petites  galanteries  de  cour, 
les. fades  délicatesses  des  salons  aristocratiques,  l'hon- 
neur pointilleux,  le  courage  écervelé  des  matamores 
gentilshommes,  et  de  tout  cela,  revêtu  des  couleurs  an- 
tiques, on  fait,  suivant  les  besoins  du  moment,  un 
Antiochus,  un  Achille,  un  Alexandre,  un  Hamilcar. 

Un  critique  (i)  enthousiaste  reconnaît  Retz  pour  un 
héros  de  Corneille;  il  voit  dans  La  Vallière  le  vrai  mo- 
dèle de  Bérénice.  Voilà  certes  des  anciens  bien  rajeunis 
ou  des  modernes  bien  surannés! 

A  Rome,  en  Grèce,  la  grandeur  est  dans  l'homme  ; 
à  Paris,  sous  Louis  XIV,  elle  est  toute  dans  une  cer- 
taine relation  de  l'individu  au  souverain,  source  de  toute 
grandeur.  Les  héros  de  Sophocle  portent  leur  noblesse 
en  eux-mêmes,  ceux  de  Corneille  et  de  Racine  la  por- 
tent dans  leur  manteau.  Là,  il  y  a  des  hommes  :  ce 
qu'ils  sont,  ils  le  sont  partout  ;  ici  il  n'y  a  que  des  vête- 
ments de  parade  :  s'ils  tombent,  il  ne  reste  plus  rien  (2). 

Ulysse  peut  souper  des  reliefs  de  la  veille  en  com- 

(1)  M.  Ph.  Chasles. 

(2)  M.  Nisard  ne  trouve  pas  étonnant  le  moins  du  monde  que  les 
héros  de  Corneille  soient  si  populaires  en  France;  c'est  que,  dit-il, 
«  nous  aussi  nous  sommes  un  peuple  de  héros  !  »  Histoire  de  la  littéra- 
ture française,  par  M.  Nisard. 
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pagnie  d'un  conducteur  de  pourceaux  :  il  est  toujours 
Ulysse.  Philoctète,  blessé  par  la  flèche  d'Hercule, 
peut  pousser  des  cris  affreux,  aïontrer  sur  le  théâtre  le 
sang  noir  qui  coule  de  sa  plaie  :  il  est  toujours  grand, 
toujours  sublime,  parce  qu'il  est  toujours  homme.  Mais 
si  l'Agamemnon  de  Racine,  si  les  Horaces  de  Corneille 
mangent  un  morceau  avant  de  se  mettre  en  route,  s'ils 
ont  le  malheur  de  pousser  le  moindre  gémissement,  ils 
sont  à  jamais  perdus.  Les  héros  de  la  scène  française 
n'ont  ni  ces  faiblesses  ni  ces  misères  mesquines;  ils  sont 
immatériels;  si  un  prince  mange,  il  est  aisé  de  com- 
prendre aux  expressions  pompeuses  dont  il  assaisonne 
son  repas  qu'il  ne  mange  qUe  pour  la  forme;  s'il  pousse 
un  gémissement  avant  de  mourir,  c'est  qu'ainsi  le  veut 
la  coutume  ;  encore  gémira-t-il  avec  cette  parfaite 
aisance  qui  montre  partout  les  bienfaits  d'une  bonne 
éducation.  Abstraits,  incomplets,  tels  sont  toujours  les 
personnages  de  la  tragédie  française. 

C'est  cependant  cette  abstraction  qui  séduit  encore 
aujourd'hui  tant  de  monde.  «  La  mise  en  scène  des 
types  abstraits  impose  davantage  par  la  noblesse,  »  dit 
M.  Baron  (i).  «  Ses  naïves  peintures,  dit-il  encore  en 
parlant  de  Racine,  ne  purent  être  tolérées,  parce  que  la 
réalité  humaine  dans  son  ensemble  manque  nécessaire- 
ment de  noblesse  et  de  grandeur  (2).  »  Accuser  Racine 
de  réalisme  !  Nous  croyons  inutile  de  réfuter  de  sem- 
blables manières  de  voir.  Une  abstraction  n'est  pas 
une  réalité,  un  théâtre  n'est  pas.  une  école,  les  «  Autos 
sacramentales  «  ne  régneront  plus  sur  la  scène.  «  Un 
homme  n'est  pas  une  passion  abstraite.  Il  frappe  à  son 


(1)  Histoire  du  théâtre  et  de  l'art  dramatique. 

(2)  Ibidem. 
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empreinte  personnelle  les  vices  et  les  vertus  qu'il  pos- 
sède (i).  » 

Une  fois  lancés  dans  ces  grandeurs  factices,  les  tra- 
giques français  ne  pouvaient  manquer  d'adopter  une 
forme  qui  correspondît  à  la  magnificence  du  fond.  Tous 
les  mots  du  langage  national  subirent  un  examen  rigou- 
reux avant  d'être  admis  au  vocabulaire  tragique,  et,  de 
même  qu'on  avait  chassé  de  la  scène  tous  les  sentiments 
humains,  de  même  aussi  l'on  en  bannit  tout  ce  qui 
pouvait  trahir  le  génie  de  la  langue  nationale.  Une  foule 
d'expressions  poétiques  furent  ainsi  introduites  de  la 
tragédie  ancienne  dans  la  moderne,  expressions  qui, 
sans  faire  partie  de  la  langue  nationale,  comme  ce  fut 
le  cas  en  Grèce,  furent  dans  la  suite  accueillies  dans 
l'Académie.  Elles  y  restèrent. 

Que  Sophocle  soit  pompeux  dans  le  lyrisme  de  ses 
chœurs,  c'est  ce  que  tout  le  monde  reconnaîtra  ;  mais 
qui  pourrait  comparer  la  simplicité  de  son  dialogue 
aux  tirades  alambiquées  de  Corneille  ou  de  Racine? 
J'ose  dire  que  jamais  l'homme  ne  parla  ni  comme  Cor- 
neille, ni  encore  moins  comme  Racine,  et  qu'il  paraît 
de  tous  côtés  dans  le  langage  de  Sophocle.  C'est  que 
les  premiers  n'écrivirent  que  pour  les  seigneurs  et  le 
roi  dont  il  fallait  mériter  les  faveurs  à  tout  prix,  qu'ils 
ne  furent  rien  dans  le  peuple  et  presque  rien  à  la  cour, 
tandis  que  le  dernier  ne  mérita  les  suffrages  populaires 
qu'en  se  montrant  ce  qu'il  était  :  l'un  des  plus  humains 
des  hommes  et  l'un  des  meilleurs  citoyens  do  l'État. 


(1)  Histoire  de  la  littérature  anp?aw(?,chap.III,parM.Taine,  vol.  II. 

«  Ces  vertus  que  la  morale  et  les  discours  généraux  nous  représen- 
tent les  mêmes  prennent  un  air  différent  par  la  différence  de  l'humeur 
et  du  génie  des  personnes  qui  les  possèdent.  »  (Saint-Evremont,  de  la 
tragédie  ancienne  et  moderne.) 
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Nous  le  disons  :  la  recherche  et  l'afféterie  même  de 
la  cour  produisirent  au  théâtre  cette  afféterie  et  celte 
recherche  perpétuelles  qui  substituèrent  des  statues  à 
des  hommes.  Il  n'y  eut  point  alors  une  tragédie  natio- 
nale, il  n'y  eut  qu'une  tragédie  royale. 

Les  mêmes  causes  produisirent  sur  la  scène  le  raffi- 
nement des  sentiments  et  surtout  de  l'amour.  Il  ne  faut 
pas  longtemps,  en  effet,  pour  s'apercevoir  que  les  amou- 
reux de  Corneille  et  de  Racine  en  savent  beaucoup 
plus  long  que  ceux  de  Sophocle,  dont  toute  la  science 
est  de  faire  entendre  qu'ils  aiment,  sans  arriver  jamais 
à  ces  discours  galants  que  nous  voyons  s'établir  entre 
Achille  et  Iphigénie  (i),  Curiace  et  Camille  (2),  Oreste 
et  Hermione  (3),  dont  l'éducation  s'est  faite,  à  n'en  pou- 
voir douter,  dans  les  salons  les  plus  en  vogue  et  les 
ruelles  les  plus  renommées  des  précieuses.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  dans  Sophocle  parlent  Hémon  et  Antigène  {4), 
que  soupire  la  pauvre  Déjanire,  jalouse  de  la  jeunesse 
d'Iole  (5);  et  l'on  doit  convenir  que  les  Grecs  n'ont  ja- 
mais connu  le  fin  des  fins  et  les  belles  manières. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  les  tragiques  français 
de  dédaigner  en  tout  la  simple  nature  pour  adopter  une 
fausse  perfection  et  des  sentiments  d'emprunt.  Avec 
l'affectation  et  l'enflure,  qui  accompagnent  toujours 
l'oubli  du  naturel,  était  venue  la  rhétorique  qui,  au  lieu 
du  seul  mot  de  passion  qui  eût  suffi,  plaça  les  longs 
discours  et  les  plaidoyers  sans  fin.  Une  princesse  ne 
peut  mourir  sur  la  scène  sans  exprimer  les  sentiments 


(1)  Acte  III,  se.  6,  Iphigénie  en  Aulide. 

(2)  Acte  II,  se.  3,  Horace. 

(3)  Acte  IV,  se.  3,  Andromaque. 

(4)  Vers  683  et  suiv.,  805  et  suiv.,  Antigone. 

(5)  Vers  549  et  suiv.,  Les  Trachiniennes . 
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les  moins  naturels,  les  moins  convenables  à  sa  situation 
présente  ;  un  roi  ne  peut  se  lever  que  son  domestique 
ne  lui  prouve  par  raison  démonstrative  qu'il  a  tort  de 
s'attrister  et  que  tout  est  pour  le  mieux,  à  quoi  le  roi, 
qui  n'est  autre  ici  qu'Agameranon  (i),  n'a  rien  de  plus 
pressé  que  de  conter  à  ce  domestique  toutes  ses  affaires 
de  famille  en  trois  grandes  tirades.  Le  roi  qui,  semble- 
t-il,  ne  se  lève  de  si  bonne  heure  que  parce  que  son 
cœur  est  inquiet  au  sujet  de  sa  fille,  discourt  de  mille 
choses  n'ayant  aucun  rapport  à  sa  fille,  avec  une  fatuité 
qui  fait  peine.  Et,  plus  tard,  quand  ce  malheureux  roi 
donnera  audience  à  sa  fille  Iphigénie,  l'étiquette  la  plus 
pointilleuse  ne  cessera  de  régner  entre  eux.  Iphigénie 
appellera  son  père  seigneur;  le  père, de  son  côté,  n'aura 
point  de  faiblesses. 

Antigène  n'a  pas  le  même  héroïsme  à  beaucoup  près. 
Son  âme  est  forte  pourtant;  elle  a  bravé  le  tyran,  elle 
a  reproché  à  sa  sœur  Ismène  d'avoir  manqué  de  réso- 
lution (2).  Mais  quand  elle  voit  la  mort  qui  s'approche, 
elle  regrette  sa  belle  jeunesse,  la  belle  lumière  du  soleil 
qu'elle  contemple  pour  la  dernière  fois.  Elle  pleure,  la 
jeune  fille  qui  va  mourir,  mourir  «  sans  qu'aucun  verse 
une  larme  sur  son  tombeau,  sans  amis,  sans  époux (3).  » 
Pauvre  fille  de  roi,  elle  souffre,  elle  a  conservé  un  cœur 
humain  ;  elle  est  restée  femme. 

Jusqu'ici  c'est  la  tragédie  mythologique  surtout  que 

(1)  Acte  I,  se.  1,  Iphigénie  en  Aulide.  On  doit  convenir  que  cette 
scène  n'a  aucun  naturel  ni  aucune  vraisemblance,  ni  surtout  aucune 
vie.  On  dirait  que  Racine  ne  s'y  est  proposé  que  des  lieux  communs  à 
discuter,  des  exercitationes  rhetoricœ,  telles  qu'en  prescrivait  à  son 
élève  Marc-Aurôle  le  rhéteur  Fronton,  d'après  la  mode  alora  en  usage 
dans  les  écoles. 

(2)  Vers  356  et  suivants,  Antigone. 

(3)  Vers  8ÛG  et  suivants;  870  et  suivants. 
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MOUS  avons  eue  en  vue;  mais  en  réalité  la  tragédie  his- 
torique de  Corneille  se  trouve  dans  le  même  cas.  Ici 
comme  là,  une  noblesse  de  convention  a  remplacé  la 
nature.  Les  Horaces  ne  sont  ni  des  Romains  ni  des 
hommes;  ce  sont  des  philosophes  ou,  si  l'on  veut,  des 
héros  de  Sénèque.  Il  faut  être  stoïcien  convaincu  ou 
religieux  fervent  pour  fouler  ainsi  la  nature  aux  pieds 
sans  se  fatiguer  jamais  de  prononcer  des  sentences  à 
l'appui  des  idées  les  plus  barbares.  Il  faut  ne  connaître 
ni  la  famille  ni  l'amour  pour  être  héros  à  ce  point. 

Les  héros  de  Tite-Live  sont  bien  des  barbares,  mais 
ils  n'ont  ni  cette  philosophie  intrépide,  ni  cette  faconde 
de  rhétorique,  surtout  quand  ils  sont  amoureux  (i). 

Voilà  pourtant  la  tragédie  qui,  s'il  fallait  en  croire 
certains  critiques  autorisés,  excite  chez  les  modernes 
un  intérêt,  une  curiosité  tels  que  n'en  ressentirent  ja- 
mais les  citoyens  d'Athènes  au  spectacle  des  chefs- 
d'œuvre  de  Sophocle. 

«  Le  théâtre  grec,  dit  M.  Patin,  n'excitait  qu'à  un 
degré  très-faible  le  sentiment  de  curiosité  qui,  en  géné- 
ral, n'a  jamais  été  chez  les  Grecs  l'émotion  dominante 
des  représentations  théâtrales,  tandis  que  c'est  au  con- 
traire le  plus  vif  attrait  qu'offre  le  théâtre  à  l'imagina- 
tion des  modernes.  » 

Comment  M.  Patin  a-t-il  pu  se  méprendre  à  ce 
point?  Je  ne  vois  pas  que  l'intérêt  d'Œdipe-Roi  soit 


(1)  Shakespeare  nous  paraît  avoir  mieux  saisi  le  caractère  antique. 
Quelle  différence  entre  son  Brutus  (Julius  Csesar)  et  l'Horace  de  Cor- 
neille !  Quelle  vérité  dans  ce  drame  romain  !  Certes  le  discours  d'An- 
toine aux  Romains  ne  ressemble  à  aucun  discours  de  Tite-Live  ; 
cependant  il  est  si  énergique,  si  spontané,  qu'on  croirait  aisément 
assister  à  cette  virulente  accusation  des  meurtriers  de  César.  (Acte  III, 
se.  2.)  Quelle  vérité;  naïve  dans  Antoine  et  Cléopâtre!  Shakespeare 
n'est-il  pas  plus  près  de  l'antiquité  que  Corneille  et  Racine? 
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moins  attachant  pour  les  Athéniens  que  celui  de  Bri- 
tannicus  pour  nous.  Croit  on  par  hasard  que  le  specta- 
teur soit  bien  anxieux  sur  le  sort  du  jeune  Eliacin? 
que  les  Athéniens  n'aient  nullement  été  curieux  de  voir 
comment  se  dénouerait  le  drame  d'Œdipe  à  Colone? 
qu'on  brûle  de  savoir  si  Oreste  épousera  Hermione,  si 
Aman  sera  pendu?  Est-ce  donc  la  mode  qu'on  s'inté- 
resse si  peu  aux  gens  que  l'on  connaît,  et  si  fort  à  ceux 
que  l'on  ne  connaît  pas? 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  du  Cid  de  Corneille, 
non  plus  que  des  tragédies  religieuses  à'Esther,  d'Atha- 
lie  et  de  Polyeucte.  Elles  méritent  cependant  une  place 
spéciale  dans  l'histoire  littéraire  ;  car,  d'une  part,  ni  le 
Cid  ni  Polyeucte  ne  répondent  à  l'idée  qu'on  se  fait  de 
la  tragédie  française  en  général ,  de  l'autre,  Aihalie  et 
Esther,  tout  en  se  rapprochant  beaucoup  des  autres 
tragédies  de  Racine  quant  à  leurs  traits  principaux, 
ont  cependant  en  propre  certains  caractères  qui  ne 
permettent  pas  de  leur  appliquer  sans  restrictions  les 
observations  que  nous  avons  faites  sur  l'art  tragique 
français. 

Racine  ne  fut  jamais  mieux  inspiré  que  lorsqu'il 
conçut  son  Athalie  et  son  Esther,  car  si  nous  considé- 
rons le  sujet  même  de  ces  deux  tragédies,  nous  ver- 
rons combien  le  merveilleux  biblique  était  plus  que  le 
merveilleux  mythologique,  et  l'histoire  sacrée  plus  que 
l'histoire  ancienne  propres  à  séduire  un  auditoire 
moderne.  Les  personnages,  en  effet,  ne  sont  plus  ici 
des  inconnus,  ils  se  rattachent  à  notre  histoire  reli- 
gieuse, et  s'ils  exercent  un  attrait  tout  particulier  sur 
les  croyants,  ils  ne  sont  cependant  pas,  même  pour  les 
incrédules,  dépourvus  de  tout  intérêt.  L'Ecriture  est, 
chez  nous  et  de  nos  jours  encore,  plus  populaire  que 
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ne  le  fut  jamais  la  mythologie  ou  l'histoire  ancienne, 
et,  que  nous  y  croyions  ou  non,  ses  naïfs  récits  éveil- 
lent toujours  plus  d'un  lointain  souvenir.  La  mémoire 
du  passé  apparaît  donc  ici  plus  vivace  que  dans  les  tra- 
gédies de  mythologie  ou  d'histoire.  Sans  doute,  ce  n'est 
ni  dans  Esther  ni  dans  Athalie  que  nous  irons  chercher 
une  peinture  vraie  de  l'homme  ;  mais  le  poëte  ne  pou- 
vait mieux  faire,  empêché  qu'il  était  par  la  civilisation 
de  son  époque,  trop  éloignée  des  temps  qu'il  avait  à 
peindre,  et  par  le  faux  goût  de  la  grandeur  que  les 
Français  ont  introduit  jusque  dans  l'histoire  divine 
avec  le  raffinement  des  sentiments  et  des  pensées,  dif- 
férents en  cela  des  Anglais,  chez  lesquels  des  mœurs 
plus  patriarcales,  une  popularité  plus  grande  de  la 
Bible  (i)  et  une  certaine  tournure  particulière  du  génie 
national  ont  fait  de  la  poésie  sacrée  anglaise  la  digne 
fille  de  celle  de  Moïse  et  des  prophètes. 

Ces  deux  tragédies  sont  encore  celles  où  le  style 
répond  le  mieux  à  la  nature  du  sujet.  L'élégie  d'^s- 
ther^  le  lyrisme  di  Athalie  demandaient  une  forme  où  se 
révélât  l'élévation  de  la  pensée,  et  Dieu,  dans  l'une 
comme  dans  l'autre  pièce,  jouant  le  principal  rôle,  la 
magnificence  et  la  pompe  continue  du  style  s'y  firent 
mieux  supporter  que  dans  d'autres  tragédies,  où  des 
événements  moins  miraculeux,  des  personnages  plus 


(1)  La  lecture  de  la  Bible,  autorisée  sous  Henri  VIII,  exerça  bientôt 
une  influence  considérable  sur  l'esprit  anglais.  Aujourd'hui  encore,  la 
Bible  et  le  Prayer-Book  sont  les  livres  les  plus  populaires  de  toute  la 
Grande-Bretagne.  On  les  lit,  on  les  commente,  on  les  explique  au  coin 
du  feu  comme  à  l'Université  ;  une  foule  d'expressions  bibliques  sont 
ainsi  passées  dans  le  langage,  en  Ecosse  surtout,  où  l'on  ne  peut  pour 
ainsi  dire  faire  un  pas  sans  apercevoir  dans  la  conversation  usuelle 
les  traces  de  la  poésie  religieuse  et  certains  traits  de  ressemblance 
avec  les  cantiques  chantés  journellement ,  non-seulement  dans  les 
églises,  mais  au  sein  de  toutes  les  familles. 
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humains  exigeaient  une  grandeur  moins  soutenue  et 
plus  de  variété  dans  le  style.  De  toutes  les  tragédies 
de  Racine,  ce  sont  peut-être  aussi  celles  où  règne  la 
plus  grande  simplicité,  le  poëte  laissant  au  chœur, 
comme  autrefois  les  poètes  grecs,  l'essor  de  son  enthou- 
siasme religieux  pour  ne  laisser  au  dialogue  que  le 
développement  de  l'action.  Ainsi,  d'un  côté  la  gran- 
deur du  sujet,  d'un  autre  la  simplicité  relative  du  style 
amenèrent  une  convenance  plus  complète  de  la  forme 
avec  le  fond. 

Une  différence  profonde  distingue  ces  deux  tragé- 
dies du  Polyeuote  de  Corneille,  car  si  elles  peuvent 
être  considérées  comme  de  véritables  tragédies,  on 
n'en  peut  pas  dire  autant  de  Polyeucte,  qui,  complète- 
ment ou  à  peu  près  de  l'invention  du  poëte,  ne  pouvait 
intéresser  que  par  l'intrigue  et  l'action,  le  jeu  des  pas- 
sions ou  la  peinture  des  caractères.  Mais  il  s'en  faut 
que  Corneille  ait  réussi  dans  le  but  qu'il  semble  s'être 
proposé  de  reproduire  des  hommes  vrais.  Ici,  en  effet, 
comme  dans  les  Horaces,  nous  ne  voyons  que  des 
hommes  incomplets,  factices,  défauts  que  ne  rachètent 
pas,  comme  dans  Esther  ou  Athalie,  la  force  du  sujet 
et  la  splendeur  du  lyrisme.  Deux  fanatiques,  une  misé- 
rable complication  d'amour,  une  intrépidité,  une  insen- 
sibilité plus  digne  du  portique  que  de  la  scène,  l'indif- 
férence unie  dans  Néarque  et  Polyeucte  aux  transports 
les  plus  violents,  et  par-dessus  tout  la  plus  pauvre  des 
logiques  au  service  de  la  morale  la  plus  barbare  qui 
fût  jamais,  c'en  est  assez  pour  juger  si'Folyeucte  est 
bien  la  plus  belle  des  tragédies  de  Corneille. 

Au  Cid  revient  cet  honneur  d'avoir  été,  je  ne  dirai 
pas  la  plus  belle  tragédie,  mais  le  plus  beau  drame 
que  l'on  eût  encore  vu  jusqu'alors,  car  le  Cid  ne  vaut 
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que  par  les  passions  et  les  caractères,  et  vainement  y 
chercherait-on  les  conditions  d'une  véritable  tragédie. 

Nous  voilà  loin  d'Athalie  et  de  Polyeucte.  Rodrigue 
n'est  pas  une  abstraction  et  Corneille  a  fini  par  trouver 
un  homme. 

C'est  bien  une  figure  du  temps  que  le  Cid,  ce  sont 
bien  des  passions  humaines  qui  agitent  sa  poitrine,  un 
peu  extraordinaires  il  est  vrai,  mais  non  exagérées  et 
suffisamment  légitimées  par  la  nationalité  du  héros.  Il 
est  Castillan,  et  l'on  sait  qu'en  Castille  la  grandeur 
d'âme  s'allie  volontiers  aux  fleurs  de  rhétorique.  Plus 
d'un  spectateur  a  pu  se  reconnaître  dans  le  Cid;  sa 
vaillance,  sa  chevalerie,  ses  amours  devaient  fortement 
impressionner  une  cour  où  la  galanterie  et  l'honneur 
étaient  encore,  sinon  toujours  pratiqués,  du  moins 
regardés  comme  les  premières  vertus  d'un  parfait  gen- 
tilhomme. Sans  doute,  on  ne  peut  pas  dire  que  la  nation 
tout  entière  ait  dû  s'intéresser  au  Cid,  mais  sous  un  roi 
comme  Louis  XIII,  il  était  difficile  d'être  plus  popu- 
laire, plus  national  que  le  Cid.  C'était  déjà  beaucoup 
que  la  noblesse  y  vit  le  modèle  de  ses  vertus. 

Mais  si  Corneille  s'était  montré  dramatique  plutôt  que 
tragique,  tant  par  le  choix  du  sujet  que  par  la  manière 
dont  il  l'avait  traité,  la  forme  cependant  n'avait  presque 
rien  perdu  de  son  ancienne  raideur  ;  le  ton,  le  langage 
du  drame  n'était  pas  encore  trouvé,  et  le  Cid,  malgré 
les  accents  vrais  qui  le  distinguent  en  beaucoup  d'en- 
droits, empruntait  souvent  encore  non-seulement  les 
formes  convenues  de  la  tragédie,  mais  même  la  voix 
du  lyrisme. 

Heureux  le  théâtre  français  s'il  avait  persisté  dans 
la  route  nouvelle  inaugurée  par  le  Cid!  Il  eût  inévita- 
blement rencontré  le  drame.  Mais  le  succès  de  Cor- 
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neille  ne  fut  alors  guère  considéré  que  comme  une 
heureuse  témérité,  et  le  poëte  lui-môme,  comme  s'il 
eût  été  honteux  de  son  audace,  se  hâta  de  reprendie 
le  joug  des  anciens  qu'il  avait  failli  secouer  dans  un 
moment  de  génie. 
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LE  DRAME. 


S'il  nous  fallait  définir  le  drame,  non  pas  dans  son 
acception  générale,  mais  par  opposition  à  la  tragédie, 
nous  dirions  que  c'est  la  représentation  d'une  action 
importante  où  figurent  des  personnages  animés  de 
passions  dont  le  choc  doit  produire  sur  les  spectateurs 
une  émotion  profonde. 

On  pourrait  reprocher  à  cette  définition  d'être  trop 
vague,  mais  la  préciser  davantage  serait  s'exposer  à 
de  graves  mécomptes,  car  chacun  comprenant  l'art 
suivant  la  nature  de  son  génie,  il  serait  déraisonnable 
de  vouloir  ramener  à  un  type  unique  la  variété  des 
œuvres  dramatiques. 

Nous  disons  que  le  drame  est  la  représentation  d'une 
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action  importante.  Il  ne  peut  être,  en  effet,  question 
ici  d'une  action  fameuvse.  Il  n'est  nullement  nécessaire 
dans  le  drame  que  l'action  soit  fameuse;  si  parfois  il 
en  est  ainsi,  c'est  un  pur  accident.  Mais  l'action  doit 
être  importante  en  ce  sens  qu'elle  doit  surtout  donner 
carrière  aux  grandes  passions  humaines. 

La  célébrité  des  personnages  ne  peut  non  plus  être 
exigée  dans  le  drame.  Le  drame  ne  vit  que  de  pas- 
sions. Peu  importe  que  ses  personnages  soient  illustres 
ou  non,  qu'ils  aient  réellement  existé  ou  ne  doivent  la 
vie  qu'à  l'imagination  du  poëte;  s'ils  sont  animés  de  pas- 
sions humaines,  ils  sont  dignes  du  théâtre  dramatique. 

Nous  n'affirmons  pas  que  ce  drame  doive  se  termi- 
ner par  un  événement  funeste.  Il  en  est  souvent  ainsi, 
mais  nous  ne  voyons  pas  la  nécessité  d'un  pareil 
dénoûment. 

Ainsi  considéré,  le  drame  n'est  pas,  on  le  voit,  exclu- 
sivement romantique.  C'est  d'un  point  de  vue  plus 
élevé,  en  dehors  des  écoles,  que  nous  l'envisageons. 

Si  l'on  remarque  que  le  drame,  ne  s'appuyant  en  rien 
sur  le  souvenir  poétique  du  passé,  se  résume  principa- 
lement dans  le  jeu  des  grandes  passions  humaines,  on 
verra  qu'il  a  ceci  de  commun  avec  la  comédie,  qu'il  a 
pour  objet  le  cœur  de  l'homme.  Seulement,  tandis  que 
la  comédie  ne  réside  que  dans  les  circonstances  ordi- 
naires de  la  vie,  le  drame  est  surtout  dans  un  concours 
de  circonstances  extraordinaires  où  les  passions  déchaî- 
nées, se  révélant  dans  un  développement  complet,  sont 
plus  propres  à  bouleverser  les  âmes. 

La  tragédie  est  toujours  plus  ou  moins  dramatique. 
Ses  héros,  bien  qu'agrandis  par  l'imagination,  ne  nous 
sont  pas  cependant  étrangers  ;  leurs  passions  sont  au 
fond  celles  de  la  généralité  des  hommes. 


LE   DRAME.  69 

D'autre  part,  il  arrive  fréquemment  que  le  drame 
emprunte,  comme  la  tragédie,  sa  fable  et  ses  héros  à 
l'histoire  poétique.  C'est  ce  que  firent  -Euripide  chez 
les  anciens  et  souvent  Shakespeare  chez  les  modernes. 

Mais  entre  ces  héros  historiques  du  drame  et  les 
héros  de  la  tragédie,  il  y  a  une  diiférence  importante. 

L'avantage  de  choisir  les  héros  du  drame  dans  l'his- 
toire ou  la  légende  consiste  surtout  en  ceci ,  que  la 
curiosité  s'attache  à  des  hommes  illustres  ayant  joué 
un  rôle  célèbre,  et  que  leurs  caractères  comme  leurs 
passions  sont  déjà  pour  ainsi  dire  pressentis.  Le  poëte 
en  choisissant  ses  héros  n'a  plus  qu'à  les  compléter  : 
il  y  ajoute  les  traits  nécessaires  à  la  réalisation  du  but 
qu'il  se  propose.  Ainsi,  même  dans  le  drame,  la  popu- 
larité du  sujet  ne  sera  pas  toujours  chose  indifférente  ; 
mais  au  lieu  d'être  indispensable,  comme  dans  la  tra- 
gédie, elle  ne  sera  plus  pour  le  poëte  qu'un  moyen  de 
faciliter  sa  tâche,  en  lui  laissant  moins  à  créer  et  en 
attirant  d'abord  l'attention  populaire. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  poëte  tragique  prendra  ses 
héros  et  sa  fable  tels  qu'ils  sont,  ou  du  moins  sans  y 
faire  de  notables  changements.  Le  poëte  dramatique, 
à  supposer  qu'il  emprunte  son  sujet  à  l'histoire  ou  à  la 
légende,  y  introduira  tels  changements  qu'il  jugera 
convenables  à  ses  vues.  Le  poëte  tragique  trouve  ses 
héros  et  sa  fable  tout  faits;  le  poëte  dramatique  les  fait 
siens. 

Les  personnages  du  premier  sont  des  individus, 
ceux  du  second  sont  des  types,  c'est-à-dire  des  généra- 
lités individualisées.  Reproduire  fidèlement  sur  la  scène 
les  héros  d'une  nation,  c'est  le  principal  mérite  du  poëte 
tragique.  S'il  y  réussit,  il  verra  la  réalité  sous  l'ima- 
gination, l'homme  derrière  l'individu,  et  la  tragédie, 
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devenant  ainsi  le  miroir  de  l'homme,  sera  drama- 
tique. 

Tout  autre  est  la  tâche  du  poëte  dramatique.  Saisir 
par  l'observation  les  différents  traits  d'une  passion,  d'un 
caractère,  les  rassembler  dans  une  seule  unité,  animer 
cette  unité  abstraite  par  l'harmonie  parfaite  de  toutes 
les  parties  de  manière  à  lui  donner  une  individualité 
vivante,  c'est  accomplir  dans  l'art  l'œuvre  génératrice 
de  la  nature,  c'est  créer.  Créer  est  le  génie  d'Euripide, 
de  Shakespeare  et  de  Caldéron. 

Dénué  de  toute  valeur  tragique ,  le  théâtre  de 
Louis  XIV  n'avait  donc  produit  ni  des  caractères  vrais, 
ni  des  passions  humaines.  Ce  n'est  pas,  en  eifet,  au 
seul  point  de  vue  de  la  tragédie  que  nous  l'avons  envi- 
sagé; la  tragédie  et  le  drame  ont  de  nombreux  points 
de  contact,  et  plus  d'une  fois  nous  avons  eu  l'occasion 
de  constater  que  si  les  héros  de  Corneille  et  de  Racine 
ne  répondent  à  aucun  type  préexistant  consacré  par 
la  poésie  ou  l'imagination  populaire,  ils  ne  sont  non 
plus  la  reproduction  d'aucune  réalité.  L'Agamemnon 
de  Racine  n'est  ni  l'Agamemnon  d'Homère,  ni  le  type 
d'aucun  homme  qui  vive  ;  le  Philoctète  de  Sophocle 
n'est  pas  seulement  un  type  légendaire,  mais  encore 
une  réalité  humaine.  C'est  que  la  légende  elle-même  est 
ici  fondée  sur  la  réalité,  et  que  le  poëte,  en  se  confor- 
mant à  la  première,  devait  fatalement  rencontrer  la 
seconde;  tandis  qu'en  France,  les  héros  du  théâtre 
n'ayant  aucune  existence  en  dehors  de  l'invention  du 
poëte,  le  poëte  ne  peut  jamais  leur  imprimer  cette 
vérité  des  passions  et  des  caractères  qui,  dans  l'indi- 
vidu, font  reconnaître  des  traits  communs  à  la  généra- 
lité des  hommes. 

Au  lieu  de  s'attacher,  comme  ils  le  firent,  à  ressusci- 
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ter  les  héros  historiques  et  mythologiques  conformes 
aux  idées  qu'en  avaient  les  anciens,  si  Corneille  et 
Racine,  moins  scrupuleux  et  plus  hardis,  les  avaient 
actualisés  en  transportant  sur  la  scène  antique  l'esprit 
et  les  passions  modernes,  il  y  a  lieu  de  croire  qu'ils 
auraient  pu,  dans  une  certaine  mesure,  faire  revivre  en 
France  le  drame  d'Euripide. 

Pour  Euripide,  la  légende  n'est  pas,  comme  pour 
Sophocle,  un  dépôt  sacré  que  la  tragédie,  fille  de  la 
religion,  doit  rendre  fidèlement  au  peuple.  Les  dieux, 
les  héros  populaires  ne  sont  pour  lui  que  des  masques 
sous  lesquels  il  fera  voir  sur  la  scène  les  hommes  de 
son  époque  et  les  interprètes  de  sa  philosophie.  Les  évé- 
nements historiques  et  mythologiques,  sans  enchaîner 
sa  foi,  lui  fournissent  les  circonstances  où  se  dévelop- 
pent les  passions;  le  merveilleux,  qui  dans  l'origine 
faisait  le  fond  principal  du  théâtre,  ne  sera  plus  que 
le  cadre  brillant  dont  s'embelliront  les  peintures  de 
l'homme.  Euripide  non-seulement  diminue  la  taille 
des  personnages  qu'il  met  en  scène  (i),  mais  ce  que  la 
tradition  trouve  à  admirer  en  eux,  il  le  blâme;  il 
insulte  à  tout  ce  que  la  religion  offre  de  plus  saint  à 
la  dévotion  des  Grecs.  Il  met  en  doute  l'existence  de 
Jupiter  (2),  il  reproche  leurs  turpitudes  aux  habitants 
de  l'Olympe  (3),  il  repousse  la  pluralité  des  dieux  (4); 
plus  d'une  fois,  le  peuple  scandalisé  le  force  à  modé- 


(1)  «  II  se  sert  de  mythes  pour  produire  des  situations  où  il  peut 
mettre  des  hommes  de  son  temps  dans  l'agitation  morale  et  dans  une 
émotion  passionnée.»  (Ottfried  Mûller,  Histoire  de  la  litérature  grecque. 
Euripide.) 

(2)  Hercule  furieux,  vers  1236. 

(3)  Ibidem,  vers  1287-1292. 

(4)  Ibidem,  vers  1314-1319. 
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rer  son  langage  impie  (i)  et  lance  des  pierres  aux 
acteurs  (2) 

Le  théâtre  d'Euripide  n'est  donc  plus,  à  vraiment 
parler,  tragique.  La  philosophie  avait  chassé  la  reli- 
gion, l'homme  avait  détrôné  les  dieux  ;  le  cœur  humain, 
profondément  troublé  par  la  réflexion,  se  sentait  de 
plus  en  plus  éloigné  du  calme  majestueux  des  héros 
de  Sophocle.  L'homme  voulait  reconnaître  dans  les 
productions  de  l'art  ce  trouble  et  cette  agitation  qu'il 
ressentait  en  lui.  La  placide  grandeur  des  Phidias  ne 
satisfaisait  plus  qu'à  demi  l'imagination  populaire;  déjà 
se  faisaient  pressentir  les  marbres  inanimés  de  Lysippe; 
déjà  le  religieux  Sophocle  devait  partager  avec  Euri- 
pide, le  philosophe,  son  trône  et  ses  lauriers.  L'art  se 
faisait  humain  ;  Melpomène,  jetant  le  masque  pour  le 
miroir,  changeait  la  tragédie  en  drame. 

C'est  à  tort  que  certains  critiques  modernes  (3)  ont 
regardé  comme  une  décadence  cette  transformation  du 
théâtre  des  Grecs.  Cette  transformation  était  néces- 
saire. Euripide  n'était  pas  le  seul  disciple  d'Anaxa- 
gore,  le  seul  ami  de  Socrate.  L'esprit  philosophique 
envahissait  Athènes;  c'étaient,  en  définitive,  les  ten- 
dances nouvelles  dont  Euripide  se  faisait  l'interprète. 
Vainement  voudrait-on  lui  reprocher  d'avoir  manqué 
de  grandeur,  de  n'avoir  pas  suivi  les  traces  de  Sopho- 
cle. L'esprit  grec  prenant  une  direction  nouvelle,  le 
théâtre  grec  devait  l'y  suivre,  et  l'on  peut  dire  qu'au 
lieu  de  consommer,  comme  on  l'a  dit,  la  ruine  du 


(1)  "  Il  eut  à  changer  le  premier  vers  de  sa  Ménalippe  que  l'on  trouva 
peu  respectueux  pour  Jupiter.  »  (Patin,  Études  sur  les  tragiques  grecs, 
liv.  I.) 

(2)  Sénèque,  epist.  115. 

(3)  Voyez  Études  sur  les  tragiques  grecs,  de  Patin,  liv.  I. 
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théâtre,  la  révolution  opérée  par  Euripide  ne  fit,  au 
contraire,  qu'achever  son  développement. 

Qu'Euripide  ne  soit  assez  souvent  qu'un  rhéteur 
subtil,  qu'il  ait  plus  que  de  raison  transporté  sur  la 
scène  les  disputes  philosophiques,  qu'il  se  soit  trop 
fréquemment  substitué  à  ses  personnages,  c'est  ce  que 
l'on  ne  peut  nier,  et  son  théâtre  n'est  malheureuse- 
ment que  trop  encombré  de  dissertations  qu'il  eût  dû 
laisser  dans  les  écoles  d'Anaxagore  et  de  Gorgias.  On 
pourrait  le  blâmer  aussi  d'avoir  trop  flatté  le  goût  de 
ses  concitoyens  pour  les  débats  du  barreau,  et  nous  ne 
pouvons  l'absoudre  entièrement  du  reproche  d'avoir 
par  là  maintes  fois  refroidi  les  situations  les  plus 
vives  (i).  Il  est  certain  encore  que  dans  la  conduite  de 
ses  pièces  il  se  montre  le  plus  souvent  inférieur  non- 
seulement  à  Sophocle,  mais  même  au  vieil  Eschyle. 
Ces  défauts,  quelque  grands  qu'ils  soient,  ne  suffisent 
pas  cependant  pour  placer  Euripide  au-dessous  de  ses 
deux  rivaux.  Euripide,  en  donnant  à  l'art  dramatique 
l'homme  pour  principal  objet,  a  imprimé  au  théâtre  ce 
caractère  humain  qui  en  a  fait  comme  le  tableau  non- 
seulement  de  l'homme  grec,  mais  encore  de  l'humanité. 

Simple  comme  la  nature  elle-même,  Euripide  la  sen- 
tait et  l'interprétait  simplement,  naturellement.  C'est 
en  elle  seule  qu'il  puisait  ses  inspirations  les  plus 
exquises,  et  telle  était  sa  sensibilité  qu'il  s'identifiait 
en  quelque  sorte  avec  elle  et  la  faisait  parler.  Aucun 
homme  de  l'antiquité  ne  posséda  à  un  plus  haut  degré 
et  cette  connaissance  profonde  de  l'homme  et  cette  sym- 


(1)  Voyez  la  discussion  entre  Amphitryon  et  Lycus  sur  le  cas  que 
l'on  doit  faire  des  archers,  vers  187  et  suivants  d'Hercule  furieux;  les 
débats  dHécube  et  de  Polymnestor  plaidant  leur  cause  devant  Agamem- 
non.  {Hécube,  vers  1132-1152.) 
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pathie,  si  nous  pouvons  ainsi  parler,  qui  nous  fait  res- 
sentir comme  nôtres  les  sentiments  et  les  passions 
d'autrui  (i).  On  a  dit  de  lui  qu'il  n'a  pas  la  magnificence 
de  Sophocle,  et  cela  est  vrai  si  par  ce  mot  on  entend 
le  calme  grandiose  empreint  dans  toutes  les  créations 
du  poëte  de  Colone;  mais  si  la  simple  nature,  si  les 
spectacles  de  la  vie  humaine  ont  aussi  leur  grandeur, 
comment  pourrait-on  la  refuser  au  poëte  qui  en  a  le 
mieux  reproduit  les  naïves  beautés? 

La  comparaison  du  théâtre  de  Sophocle  avec  le 
théâtre  français  nous  a  plus  d'une  fois  déjà  fourni  l'oc- 
casion de  voir  combien  les  anciens  différaient  des  clas- 
siques modernes  en  ce  qui  concerne  la  grandeur  et  la 
majesté.  Conventionnelle  et  toute  d'ostentation  chez  les 
tragiques  modernes,  elle  n'est,  pour  ainsi  dire,  pas  ap- 
parente dans  Euripide,  et  c'est  à  la  méditation  de  la 
trouver  dans  la  simplicité  du  drame  ;  ainsi  la  grandeur 
de  la  nature  ne  se  révèle  à  nous  que  par  un  effet  de  la 
réflexion,  et  loin  d'être  le  résultat  d'un  artifice,  elle  se 
trouve  confondue  avec  les  oeuvres  naturelles  dont  elle 
est  un  des  mille  attributs,  en  sorte  que  la  réflexion 
nous  sert,  non  pas  à  la  créer,  mais  plutôt  à  la  décou- 
vrir. 

Il  serait  aisé  de  montrer  comment,  à  la  simplicité 
d'Euripide,  les  tragiques  français  ont  substitué  partout 
l'apparat  et  le  décoruiu,  quels  accents  vrais  le  premier 
donne  aux  passions,  de  quelles  couleurs  vivantes  il  a 
peint  les  misères  humaines,  comment  les  seconds  ont 
remplacé  l'homme  par  de  pures  marionnettes  (2),  quel 


(1)  C'est  sans  doute  à  ce  mérite  particulier  qu'il  dut  d'être  proclamé 
par  Aristote  le  plus  trafique  des  poètes. 

(2)  •'  Etre  hissé  sur  des  échasses  et  mis  en  mouvement  avec  des  tils 
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langage  inhumain  ils  ont  prêté  à  ces  hommes  qui, 
dans  Euripide,  parlaient  le  langage  de  tous. 

Ecoutez  la  plainte  d'Iphigénie  dans  Euripide  :  «  Ne 
me  fais  pas  mourir  avant  le  temps,  dit-elle  à  son  père; 
il  est  doux  de  regarder  la  lumière;  ne  me  fais  pas  voir 
les  abîmes  souterrains...  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
moi  et  les  noces  d'Hélène  et  de  Paris?...  Tourne  les 
yeux  vers  moi  :  donne-moi  un  regard,  un  baiser,  afin 
qu'en  mourant  j'emporte  ce  gage  de  toi,  si  tu  n'es  pas 
persuadé  par  mes  paroles.  Et  toi,  mon  frère,  tu  es  un 
faible  défenseur  pour  tes  amis;  viens  cependant  avec 
tes  larmes  supplier  ton  père  de  ne  pas  tuer  ta  sœur... 
Vois,  mon  père,  en  se  taisant  il  te  supplie.  Epargne- 
moi,  prends  pitié  de  ma  vie...  Je  n'ajouterai  qu'un  mot 
plus  fort  que  tout  :  rien  n'est  plus  doux  pour  les  mor- 
tels que  de  voir  la  lumière  du  jour.  Personne  ne  sou- 
haite la  nuit  des  enfers.  Insensé  qui  veut  mourir  :  une 
vie  malheureuse  est  préférable  à  la  plus  belle  mort  (i).  » 

M.  Patin,  sans  cacher  son  admiration  pour  cette  tou- 
chante élégie,  préfère  pourtant  l'incomparable  passage 
correspondant  de  Ylphigénie  de  Racine  : 

«  Mon  père, 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi. 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi,  » 

etc.  (2). 

Mais  je  crains  bien  que  M.  Patin  ne  soit  seul  de  son 
avis.  Iphigénie  ne  parle  point,  pour  ainsi  dire,  de  son 
malheur.  Elle  obéit  sans  effort,  et  si  elle  regrette  quel- 
que chose,  c'est  de  donner  des  ennuis  à  Clytemnestre, 


de  marionnettes  par  quelque  Français  auteur  de  tragédies  !  »  dit  Moor, 
dans  les  Brigands  de  Schiller. 

(L)  Vers  1200-r241,  Iphigénie  à  Aulis.  Euripide. 

(2)  Acte  IV,  se.  IV,  Iphigénie  en  Aulide.  Racine. 
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sa  mère,  de  contrarier  les  projets  de  mariage  du  roi  de 
Thessalie,  Achille,  qui  l'a  demandée  à  son  père,  et  de 
ne  pouvoir  préparer  la  fête  qu'on  ne  manquera  pas 
d'organiser  après  la  prise  d'Ilion.  Enfin,  si  elle  demande 
la  vie,  c'est  pour  épargner  aux  siens  le  désagrément 
d'avoir  à  pleurer  sa  mort.  En  vérité,  Calchas  avait  bien 
choisi  sa  victime,  et  c'est  pitié  de  voir  qu'une  fille  qui 
peut-être  tenait  à  la  vie,  comme  Eriphile,  lui  ait  été 
substituée  pour  le  sacrifice. 

C'est  à  dessein  que  nous  avons  repris  Iphigénie 
comme  terme  de  comparaison  entre  l'art  d'Euripide  et 
celui  de  Racine.  Il  paraît  bien  que  si  l'Iphigénie  de 
Racine  n'a  pas  la  vérité  de  l'Antigone  de  Sophocle, 
elle  est  plus  éloignée  encore  de  l'Iphigénie  d'Euripide, 
dont  la  plainte  naïvement  douloureuse  nous  fait  oublier 
que  nous  sommes  au  théâtre,  pour  nous  transporter 
dans  la  ville  même  d'Aulis,  où  Iphigénie,  une  jeune 
femme,  disputait  en  pleurant  cette  vie  qu'il  lui  fallait 
perdre. 

Nous  avons  dit  comment,  l'esprit  grec  se  renouve- 
lant, Euripide  avait  transformé  le  théâtre  en  substi- 
tuant le  drame  à  la  tragédie.  La  révolution  intellec- 
tuelle et  morale  n'était  cependant  pas  encore  achevée 
à  l'époque  où  florissait  Euripide;  elle  ne  faisait  que  de 
commencer.  Mais  elle  devait  bientôt  s'achever  avec  les 
progrès  de  la  philosophie,  l'affaiblissement  de  la  reli- 
gion et,  chose  triste  à  dire,  avec  la  ruine  de  l'esprit 
national. 

C'est  cette  circonstance  qui  explique  confiment  Euri- 
pide, souvent  en  butte  aux  persécutions  de  ses  contem- 
porains, jouit  plus  tard  dans  toute  la  Grèce  d'une  renom- 
mée et  d'une  popularité  que  ne  put  jamais  plus  balancer 
la  gloire  de  Sophocle  et  d'Eschyle. 
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Les  poètes  de  la  comédie  nouvelle  regardaient  Euri- 
pide comme  le  précurseur  et  le  père  du  théâtre  comique. 
«  Ménandre,  dit  Quintilien,  marcha  sur  sa  trace.  » 
Diphile  l'appelle  «  un  poëte  d'or.  »  C'est  que  l'homme 
est  toujours  l'homme,  et  si,  comme  nous  l'avons  dit,  le 
drame  offre  ainsi  que  la  comédie  le  spectacle  de  l'homme, 
il  n'est  pas  étonnant  que  les  comiques  se  soient  recon- 
nus tributaires  d'Euripide. 

La  Melpomène  française  ne  voulut  jamais  s'abaisser 
à  reconnaître  cette  parenté  de  la  comédie.  Comme  une 
parvenue,  elle  s'efforça  de  faire  oublier  tout  ce  qui  pou- 
vait rappeler  sa  famille,  et  elle  qui  aurait  pu,  fille 
robuste  de  la  pensée  nationale,  grandir  et  se  dévelop- 
per, aima  mieux  se  consumer  dans  son  farouche  orgueil, 
enfant  caduc  d'un  art  qui  depuis  longtemps  n'était 
plus. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'avaient  compris  le  théâtre  les 
Anglais  et  les  Espagnols  (i).  Comme  autrefois  les  Grecs, 
ils  regardèrent  autour  d'eux  et  marchèrent  de  leurs 
propres  forces.  Le  théâtre  d'Euripide  était  l'expression 
vivante  de  la  Grèce  et  de  l'antiquité.  Shakespeare  et 
Caldéron  représentent  l'Espagne,  l'Angleterre  et  les 
temps  modernes. 

Shakespeare  et  Caldéron,  deux  génies,  d'un  genre 
tout  différent,  mais  deux  génies  ;  le  premier  remuant 
le  cœur  de  l'homme,  le  second  celui  de  la  nation. 

Né  dans  un  pays  où  la  galanterie  et  la  chevalerie 


(1)  C'est  du  théâtre  espagnol  et  du  théâtre  anglais  que  nous  aurons 
seulement  à  nous  occuper.  Ils  résument  parfaitement  l'idée  que  l'on  doit 
se  faire  du  drame  chez  les  modernes.  Aussi  bien  l'Italie  n'eut  pas  de 
tragédie  jusqu'à  la  Mérope  de  Maflfei,  et  le  drame  allemand  de  Schiller, 
malgré  son  originalité,  se  rattache  aussi  beaucoup  au  drame  de  Shakes- 
peare. 
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ont  toujours  été  en  honneur,  où  le  catholicisme  régnait 
avec  toutes  ses  superstitions,  toute  sa  fougueuse  intolé- 
rance ;  tour  à  tour  élève  de  Salamanque,  vivant  de  la 
vie  des  seigneurs,  soldat,  prêtre  et  surintendant  des 
fêtes  du  roi,  Caldéron  s'abandonne  tout  entier  au  cou- 
rant de  son  époque  et  de  son  pays  (i).  Comme  ses  com- 
patriotes, il  est  chevaleresque,  pompeux,  magnifique, 
superstitieux,  fanatique,  vindicatif  sans  s'en  douter.  La 
religion  et  la  société,  l'Église  et  l'Etat  ne  font  qu'un,  ou 
plutôt  la  religion  a  absorbé  la  société,  l'Église  a  dévoré 
l'État.  Caldéron  endosse,  sans  s'apercevoir  du  change- 
ment, le  froc  et  la  cuirasse.  Aujourd'hui  c'est  une 
coiïlédie  qu'il  donne,  demain  il  donnera  des  Autos  sacra- 
mentales,  des  Vidas  de  Santos.  La  comédie,  le  drame 
sera  joué  dans  tous  les  théâtres;  c'est  dans  les  églises 
de  Madrid  ou  de  Séville  qu'on  jouera  les  Autos  sacra- 
mentales,  mais  là  s'arrête  à  peu  près  toute  la  diffé- 
rence. Vous  verrez  que  le  draoae  au  théâtre  est  aussi 
religieux  que  le  drame  à  l'autel  est  chevaleresque,  et 
que,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  le  poète  est  resté 
Espagnol. 

Comment  Caldéron  ne  serait-il  pas  national?  N'est-il 
pas  l'interprète  des  forces  et  des  faiblesses  de  l'Es- 
pagne dont  il  a  les  passions?  Lisez  «  A  segreto  agra- 
vio  segreta  venganza,  »  drame  terrible  où  l'auteur 
montre,  avec  son  enthousiasme  sombre  et  féroce,  les 
lenteurs,  les  calculs  de  la  vengeance  douce  à  tout  cœur 
espagnol.  Lisez  la  «  Devocion  de  la  Cruz  »  et  dites  si 
jamais  homme  eut  un  plus  éloquent  fanatisme.  Tout 
cela  est  affreux,  monstrueux  sans  doute  au  point  de 

(l)  «  L'imitation  de  l'antiquité  ne  domina  jamais  en  Espagne,  attendu 
que  les  esprits  y  étaient  plutôt  portés  vers  la  vie  réelle  et  présente.  •• 
(Histoire  universelle  de  C.  Cantu,  ch.  XXXIX.) 
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vue  de  la  raison;  mais  Caldéron  n'est  pas  philosophe, 
il  est  Espagnol.  Ne  lui  dites  pas  que  «  A  segreto  agra- 
vio  segreta  venganza  «  est  féroce  ;  ne  lui  dites  pas  que 
la  «  Devocion  de  la  Cruz  »  est  d'un  fanatisme  révol- 
tant  :  le  poëte  est  plus  féroce,  plus  fanatique,  plus 
Espagnol  que  les  Espagnols.  D'ailleurs,  sont-ce  des 
exemples  de  morale  que  nous  allons  chercher  dans 
YOrestie  d'Eschyle,  XÉlectre  de  Sophocle,  la  Médée 
d'Euripide? 

—  Comment,  dira-t-on,  Caldéron  ne  sera  pas  humain 
et  il  ne  seri  pas  national?  Il  remuera  le  cœur  de  sa 
nation  et  le  cœur  de  l'homme  jamais? 

Une  nation  a  beau  se  différencier  des  autres  nations, 
elle  est  dans  l'humanité,  ses  passions  sont  au  fond 
celles  de  la  généralité  des  hommes.  On  ne  peut  peindre 
une  nation  sans  rencontrer  l'humanité,  mais  ce  n'est 
là  qu'un  côté  secondaire.  Si  donc  Caldéron  pense  en 
homme,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  cessé  d'être  Espagnol, 
mais  qu'il  a  copié  dans  sa  nation  des  traits  qu'elle  pos- 
sède en  commun  avec  les  autres  peuples.  Ainsi  procède 
Caldéron  ;  il  est  Espagnol  avant  tout  et  les  spectateurs 
s'y  reconnaissent  au  premier  coup  d'œil. 

Shakespeare  a  plus  de  cordes  à  sa  lyre.  Il  n'est  pas 
Anglais  commme  Caldéron  est  Espagnol  ;  non  pas  que 
Shakespeare  s'isole  de  sa  nation  :  il  l'observe,  au  con- 
traire ,  mais  cette  observation  du  peuple  dans  lequel  il 
vit  n'est  pas  où  il  s'arrête;  ce  n'est  que  le  premier  pas 
d'où  son  génie  s'élancera  au-dessus  de  l'humanité  tout 
entière.  Caldéron,  du  haut  de  l'Ossa,  regarde  la  nation 
qui  l'entoure  ;  Shakespeare  n'a  gravi  l'Ossa  que  pour 
escalader  le  ciel. 

Observant  d'abord  le  monde  qui  l'environne,  Shakes- 
peare ,  génie  non  moins  méditatif  qu'observateur ,  ne 
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se  laisse  point,  comme  Caldéron,  emporter  au  flot  de 
ses  premières  impressions.  Il  ne  se  contentera  pas  de 
décrire  le  phénomène,  il  étudiera  l'essence  même  de  la 
réalité,  et  dans  le  type  anglais,  par  l'effort  de  son  génie, 
découvrira  le  type  humain  ;  puis,  lorsqu'il  l'aura  dégagé 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  quand  il  l'aura  pour  ainsi 
dire  mis  à  nu,  il  nous  fera  voir  l'homme,  non.  plus  au 
milieu  des  mille  phénomènes  étrangers  qui  le  cachaient 
aux  yeux,  mais  au  milieu  de  ceux-là  seuls  qui  lui  sont 
propres  et  mettent  le  plus  en  lumière  le  fond  de  sa 
nature  intime. 

Mais,  pourrait-on  objecter,  que  seront  de  tels  hom- 
mes autre  chose  que  des  abstractions  pures? 

Il  est  vrai,  et  c'est  ici  justement  qu'éclate  le  génie 
de  Shakespeare,  qu'ayant  isolé  la  nature  essentielle  de 
l'homme  de  ses  accidents  pour  la  reconstituer  au  moyen 
des  éléments  divers  qu'il  avait  trouvés  épars  dans  le 
monde  réel,  il  ait  eu  l'art  d'harmoniser  ces  éléments 
au  point  que  la  vie  s'en  soit  immédiatement  emparée. 
La  vie  de  l'être  n'est  que  l'harmonie  parfaite  de  ses  par- 
ties, comme  sa  mort  n'en  est  que  la  discordance,  et 
cette  harmonie,  en  vain  la  raison  seule,  armée  de 
la  logique,  voudrait-elle  la  parfaire,  elle  n'en  reproduit 
que  l'image,  comme  un  cadavre  est  l'image  d'un  corps 
vivant. 

Le  génie  est  le  souffle  créateur  qui  donne  l'harmonie 
et  la  vie,  qui  individualise  l'abstraction. 

Caldéron  reproduit  poétiquement  les  créations  de  la 
nature.  Shakespeare  surprend  le  secret  de  la  nature 
et  crée  comme  elle.  Prométhée  a  dérobé  le  feu  du 
ciel. 

Les  drames  de  Caldéron  sont  vrais  historiquement, 
parce  que  les  hommes  ont  été  dans  tel  pays,  à  telle 
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époque,  tels  que  nous  les  montre  le  poëte  espagnol  ;  les 
drames  de  Shakespeare  sont  vrais  philosophiquement, 
parce  que  les  hommes  que  nous  y  voyons  penser  et  agir 
sont  en  tout  conformes  à  la  nature  humaine.  Portant 
avec  eux  leur  vérité,  ils  portent  avec  eux  leur  histoire  ; 
mais  cette  histoire,  ce  n'est  pas  celle  de  tel  peuple  à 
telle  époque,  c'est  le  fond  même  de  l'histoire  de  tous  les 
hommes  et  de  tous  les  temps. 

Le  génie  de  Shakespeare  procédait-il,  ainsi  que  nous 
l'avons  avancé  tantôt,  par  décomposition  et  recomposi- 
tion? Abstrayait-il  pour  réaliser?  Concentrait-il  systé- 
matiquement «  la  beauté  délayée  dans  la  nature  (i)?  » 
Ou  ne  faut-il  pas  croire  plutôt  que,  voyant  la  vérité  se 
montrer  à  lui  spontanément,  il  n'a  fait  que  reproduire 
passivement  ses  visions  divines?  Qui  pourrait  analyser 
la  marche  du  génie?  Shakespeare  lui-même  n'eût  pu 
révéler  le  secret,  aussi  mystérieux  pour  lui  que  pour 
tout  autre,  de  l'art  de  créer,  et  dans  l'explication  que 
nous  en  avons  tentée,  c'est  moins  à  la  formule  du  génie 
que  nous  voulions  arriver  qu'à  l'intelligence  des  œuvres 
du  génie  dont  on  ne  peut  rationnellement  comprendre 
la  réalisation  que  par  le  moyen  d'une  semblable  hypo- 
thèse. 

Si  nous  examinons  de  près  les  créations  de  Shakes- 
peare, nous  voyons  avec  quel  art  il  a  su  tirer  le  vrai, 
non  pas  comme  Corneille  et  Racine,  du  raisonnement 
a  'priori,  mais  de  l'harmonie^  heureuse  d'éléments  pris 
à  la  réalité.  Coriolan  n'est  pas  un  Romain  inflexi- 
ble, opiniâtre;  il  n'est  pas  non  plus  l'inflexibilité,  l'opi- 
niâtreté abstraite  ;  c'est  l'opiniâtreté,  l'inflexibilité  sous 
la  figure  d'un  Romain.  Le  héros  est  là,  sous  nos  yeux, 


(1)  Voyez  page  41. 
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il  vit,  mais  il  ne  vit  que  par  la  passion  dont  il  n'est  que 
le  signe  visible,  l'actualisation,  et  pour  employer  une 
expression  philosophique,  l'être  réel  dans  lequel  la  force 
interne  se  manifeste  en  énergie. 

C'est  surtout  dans  les  drames  dont  Shakespeare  em- 
prunte le  sujet  à  l'antiquité  (i)  que  se  révèle  l'origina- 
lité féconde  de  son  génie ,  son  indépendance  des 
entraves  qui  enchaînèrent  si  malheureusement  les  pro- 
grès du  théâtre  français.  Il  n'importait  guère  au  poëte 
de  Stratford  que  les  Scaligers  et  les  "Winckelmanns  du 
temps  trouvassent  à  reprendre  certains  écarts  histo- 
riques ou  archéologiques  de  ses  œuvres,  que  les  Bat- 
teux  et  les  Boileaux  de  Londres  fissent  ou  non  l'apolo- 
gie de  la  régularité  de  ses  plans  :  comme  Homère,  il 
chantait  pour  le  peuple  et  ne  se  souciait  pas  d'Aristote. 
Il  savait  que  le  théâtre  n'est  ni  une  école  d'histoire,  ni 
une  académie  de  grammaire  ;  que  pour  parler  à  des 
hommes  il  fallait  parler  le  langage  des  hommes  ;  qu'il 
était  Anglais  et  pas  Grec;  qu'il  vivait,  non  pas  dans  la 
Lxxx^  olympiade,  sous  Périclès,  mais  au  xvi^  siècle 
de  l'ère  chrétienne  et  sous  le  règne  d'Elisabeth  ;  enfin 
que  la  pensée  moderne  devait  faire  le  fond  de  la  poésie 
moderne,  et  que  c'était  à  lui,  Shakespeare,  de  popu- 
lariser cette  poésie  en  lui  donnant  l'empreiate  du  carac- 
tère national. 

Shakespeare  est  toujours  national  et  toujourshumain; 
toujours  national  et  toujours  humain  parce  que,  sans 
effacer  de  ses  créations  les  traits  qui  pouvaient  les  faire 
reconnaître  comme  anglaises,  il  a  cependant  découvert 
dans  le  vol  puissant  de  son  génie  comment,  au  milieu 
des  variétés  sans  nombre  des  nations,  il  y  a  l'humanité 

(1)  Julius  Ccesar,  Antony  and  Cleopatra. 
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qui,  elle  aussi,  a  sa  pensée,  et  que  si  l'interprétation 
de  la  nature  peut  fournir  à  l'homme  matière  à  un  art 
national,  elle  peut  devenir  aussi  pour  le  penseur 
sublime  le  point  de  départ  d'un  art  plus  élevé,  com- 
mun à  toutes  les  nations,  sur  le  domaine  duquel  le 
soleil  ne  se  couche  jamais,  toujours  actuel  et  partout 
national,  c'est-à-dire  de  l'art  humain. 

Caldéron  jouit  d'une  renommée  qui  ne  s'éteindra 
qu'avec  l'Espagne.  Tous  les  Espagnols  le  connaissent; 
ils  le  citent  à  tout  propos.  Racine  et  Corneille  ne  sont 
connus  en  France  que  des  littérateurs  et  des  savants. 
Euripide  était  le  poëte  favori  non-seulement  d'Athènes, 
mais  de  tout  le  monde  grec  ;  Shakespeare  est  devenu 
comme  la  Bible  de  l'empire,  britannique  et  du  monde 
civilisé. 

C'est  que  Racine  et  Corneille  n'écrivent  que  de  la 
tête,  tandis  que  Shakespeare  et  Caldéron  écrivent  du 
cœur.  La  réflexion  ne  comprendra  pas  toujours  les 
premiers,  le  cœur  sentira  toujours  les  seconds  (i). 

Il  est  une  gloire  cependant,  une  surtout,  que  la 
France  revendique  pour  son  théâtre  tragique  :  la  beauté 
de  la  forme.  On  convient  néanmoins  aujourd'hui  que 
cette  sorte  de  perfection  du  langage  ne  se  plie  guère  à 
la  scène  et  qu'on  la  goûte  mieux  dans  le  silence  du 
cabinet.  Il  est  vrai  qu.' Andromaque  et  Poli/eucte  joués 
à  la  Comédie  Française  fatiguent  plus  la  patience  du 
spectateur  que  n'eussent  pu  faire  cinq  heures  des  lec- 
tures de  Séace  chez  Capiton,  et  que  Macbeth,  Antoine  et 


(1)  •  D'autres  peuvent  écrire  de  la  tête,  mais  Shakespeare  écrivait  du 
cœur,  et  le  cœur  le  comprendra  toujours...  Aussi  ses  écrits  contien- 
nent l'esprit,  le  parfum,  si  je  puis  employer  ce  mot,  du  siècle  dans 
lequel  il  a  vécu.  »  (Washington  Irving's  Sketch-Bock,  Mutability  of 
Littérature.) 
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Cléopâtre,  Richard  III  enchaînent  invinciblement  l'at- 
tention du  public  au  théâtre  de  Londres;  aussi  je 
crains  bien  que  cet  éloge  de  la  perfection  du  langage 
de  la  tragédie  française  ne  soit  qu'une  satire  au  fond. 
Les  tragédies  en  manuscrit  ressemblent  fort  à  des 
muets  dont  on  priserait  l'éloquence.  Qui  dit  drame  dit 
action  :  les  pièces  de  théâtre  ne  sont  pas  plus  faites  pour 
être  lues  que  Y  Esprit  des  Lois  n'est  fait  pour  être  joué, 
et  les  Sénèques  de  France,  pas  plus  que  ceux  de  Rome, 
ne  graviront  le  Parnasse  sans  chausser  le  cothurne. 


THESES. 


1.  L'art  ne  peut  être  enfermé  dans  les  écoles,  et  les  critiques  se  sont 

trompés  quand  ils  ont  pensé  le  soumettre  â  des  lois  fixes. 

2.  Il  y  a  entre  la  tragédie  et  le  drame  la  même  différence  qu'entre 

l'épopée  et  l'histoire.  Tous  deux  ont  leur  raison  d'être  et  leur  objet 
distinct. 

3.  Comme  l'art  se  transforme  suivant  la  marche  des  idées  et  la  diversité 

des  lieux,  il  était  impossible  que  la  tragédie  grecque  fût  jamais 
populaire  en  France. 

4.  La  tragédie  s'est  développée  d'une  manière  toute  factice  en  France. 

5.  Les  réformateurs  du  théâtre  français,  lors  de  la  l'enaissance,  se  sont 

isolés  de  leur  époque  sans  se  rapprocher  de  l'antiquité. 

6.  La  tragédie  classique  française  n'a  pas  de  place  dans  l'histoire  de 

l'humanité.  Elle  ne  représente  pas  une  nation  â  une  époque.  Elle 
n'a  jamais  eu  de  raison  d'être. 

7.  Le  Cid  est  la  seule  pièce  de  Corneille  ayant  une  véritable  valeur 

dramatique  ;  Esther  et  Athalie  sont  les  seules  pièces  de  Racine 
répondant  à  l'idée  qu'on  doit  se  faire  d'une  vraie  tragédie. 

8.  Les  classiques  modernes  sont  plus  loin  des  classiques  anciens  que 

les  romantiques  ;  Shakespeare  et  Calderon  plus  près  de  Sophocle  et 
d'Euripide  que  Racine  et  Corneille. 
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